narrazione
Foto Flickr di Rhys Alton
Altre note, citazioni, tweet, distrazioni, collegamenti pratici su come ottenere $$ e almeno una solida risoluzione della confabola ormai lontana ma non del tutto dimenticata alla Stanford University.
** Nb. Se hai perso la parte 1, inizia qui. Parte 2A: Sweaty Balls è qui.
Venerdì 18 giugno, 12:45, Old Union Courtyard, Stanford University
SENZA IL DEADWEIGHT DISTRIBUITO DI LEMONADE e le zeppe di sandwich di insalata di pollo, la tovaglia di plastica rossa si sottomette finalmente alla brezza, portando tazze, piatti, briciole, biscotti e pezzi di frutta tagliati assortiti in direzione ovest, fuori dal tavolo, lontano dalla fontana.
Stanford University, foto flickr di jeffpearce
Ho chiacchierato con Carolina Miranda, ex reporter dello staff di Time Magazine, ora prolifica freelance, scrittrice di viaggi, blogger, USC Annenberg Fellow e collaboratrice di numerosi titoli Lonely Planet in America Latina. Ha sede a Brooklyn e ha volato in tutto il continente nella speranza di sentire grandi idee. Non ha ancora sentito.
"C'è stato molto su cosa dovremmo fare per commercializzarci", afferma. "Ma come fa tutto ciò a cambiare la natura del lavoro?"
Raccogliamo la nostra spazzatura dal prato, la depositiamo in modo appropriato, quindi attraversiamo la libreria per una tazza di caffè. Parla della sua passione per Lima - contro Cusco - e di visitare la costa del Golfo della Louisiana nei giorni immediatamente successivi all'esplosione della piattaforma. Discutiamo i relativi svantaggi di prendere una quota di contributore scarsa su un titolo Lonely Planet rispetto a prendere un progresso ancora più scarso contro potenziali royalties su una guida indipendente. Parliamo della scarsità di cavalieri bassi di Española, nel New Mexico, una volta ritenuti la capitale mondiale dei ciclisti. Racconta di una donna canadese che ha incontrato lì che aveva un santuario della Vergine di Fatima nel suo baule. Non è stata la piena redenzione, ma è stata una certa consolazione.
Questa non è vanità, mi dico. Questo è lavoro È così che devo guadagnarmi da vivere come scrittore.
Da qualche parte lungo la nostra traiettoria mi rendo conto di due cose: (1) che quando dici "Men's Journal" la maggior parte delle persone sente "Men's Health" (il che mi convince ulteriormente che non ci sono più abbastanza differenze sostanziali tra quelle due riviste); (2) che questa donna della Carolina non è altro che @cmonstah che ho seguito (e occasionalmente ritwittando) da stamattina quando ho scoperto il commento sul lato corrente nell'hashtag #ffrl. (Più avanti imparerò dal profilo LinkedIn di Carolina che una volta è stata nominata dal New York Times "una delle nove persone da seguire su Twitter".)
14:00, libreria della Stanford University
Invece di tornare per Digital Ventures: quale diventerà il tuo miglior cliente? (nella Sala Cardinale) o Google for Freelancers (in Nitery 209), decido di controllare la sezione California Travel della libreria per vedere se il mio libro su Yosemite è lì. Non è. Vado al servizio clienti e chiedo al personale amabile dello studio del lavoro di controllare il computer. Questa non è vanità, mi dico. Questo è lavoro È così che devo guadagnarmi da vivere come scrittore.
Ho passato una giornata in giro per Los Angeles con un eminente guru del marketing di libri di nome Ken Wilson. Abbiamo preso la sua macchina. Ho apprezzato l'aria condizionata e la mancanza di detriti sul pavimento. Abbiamo guidato 100 miglia (a $.50 / miglia). Da Santa Monica a Pasadena fino a Encino e ritorno, abbiamo visitato 13 librerie, quasi interamente Borders e B&N (c'è in effetti una leggera differenza tra i due, ho imparato).
Il tutto mi è costato $ 475, incluso il chilometraggio. Il mio ragionamento (e discutibile matematica), in assenza di ulteriori contributi finanziari da parte del mio caro ed accorto editore accorto, ha funzionato in questo modo: se l'avventura in qualche modo ha portato alla vendita di 335 copie del libro (al 7, 5% del prezzo di copertina) Sarei in pareggio. Altrimenti imparerei almeno qualcosa di inestimabile valore sulle attività di editoria, distribuzione e vendita al dettaglio.
Ken lo chiama Grassroots Guerrilla Marketing, il che significa sostanzialmente che tu, come autore, vai in ogni libreria che puoi trovare. Controlli gli scaffali. Ti assicuri che il tuo libro sia lì, che sia nella sezione giusta e che ce ne siano almeno tre copie. (Apparentemente, una serie di studi sulla vendita al dettaglio ha dimostrato che la probabilità di vendere un determinato titolo diminuisce esponenzialmente al di sotto di tre copie.) Quindi dovresti presentarti al gestore del negozio, magari dargli una copia gratuita se hai ne ho uno a portata di mano (apparentemente anche i gestori delle librerie come ottenere libri gratuiti) e si offrono di "firmare lo stock"
Ile de France, foto Flickr di austinevan
Ancora una volta, dici a te stesso (come fa Ken), questa non è vanità. Funziona in due direzioni: (1) studi hanno dimostrato che è più probabile che i libri autografati vendano rispetto a quelli che non sono autografati (specialmente se hanno una nuova etichetta "Copia firmata" sulla copertina e sono posizionati di conseguenza per catturare l'attenzione di acquirenti); e (2) copie firmate che non vendono non possono essere restituite all'editore (e quindi hanno maggiori probabilità di essere posizionate per la vendita da parte del rivenditore, che preferirebbe non consumare il costo del libro). Quindi, vincono tutti.
Infine, se il tuo libro non c'è affatto (o se non ce ne sono abbastanza), devi passare accanto al manager al computer mentre lui o lei ordina tre copie del tuo libro e quindi porta lo stock (e il equilibrio dell'universo) aggiornato.
"Ricorda", spiegò Ken, "è nel loro interesse vendere il tuo libro tanto quanto lo è nel tuo."
Ken ha descritto il processo come una valanga in attesa di accadere: si innesca un certo numero di ordini dal magazzino di distribuzione regionale, che a sua volta fa scattare una serie ancora più grande di ordini dall'editore e … immagino che a un certo punto la gente inizi a credere davvero che la cosa potrebbe vendere, vendere, che dovrebbe essere venduta (cioè posizionata per vendere).
Ken è un professionista. Lo fa sempre, con hack per la prima volta e celebrità letterarie allo stesso modo, e sempre con grande talento e aplomb. Lo ha fatto per artisti del calibro di T. Jeff Parker e Josh Ferris. A volte (come in questi ultimi casi) è persino nella scheda dell'editore. I gestori della libreria lo adorano. "Chi ci hai portato oggi?" Dicevano quando siamo entrati, guardandomi e valutando il mio potenziale da celebrità.
Alla fine della giornata sono tornato a strisciare nel mio veicolo, pompato il gas e provocato un incendio, fermo nella consapevolezza che il mondo era mio. Se avessi funzionato nel modo giusto, ora lo sapevo, avrei potuto anche essere in grado di inserire la mia piccola guida regionale nella lista dei bestseller del LA Times.
Era un'idea che Ken aveva messo in campo, il cui potenziale reale fu presto in grado di confermare. "Se riesci a vendere abbastanza libri in 2 o 3 dei negozi che segnalano, nella stessa settimana, puoi andare nella lista dei bestseller locali", ha spiegato un amico che è diventato il presidente del più grande libraio indipendente nel sud della California. “Nessuno sa quanti ce ne vogliono. Alcune settimane il nostro libro di saggistica più venduto potrebbe vendere solo 25 copie."
Nel mio caso potrebbe non essere stata la settimana migliore per giocare a un simile gioco. Nelle pile in bilico sui tavoli vicino all'ingresso di ogni libreria in America c'erano copie di un nuovo libro intitolato Eat, Pray, Love e un altro chiamato Three Cups of Tea, più non una ma due memorie di successo di un nuovo candidato presidenziale alla moda di nome di Barack Obama.
"… e la Sierra Nevada del sud", dico allo staff dell'help desk della libreria di Stanford. "Di David Page."
"Scusa, " dice, alzando le sopracciglia incredulo. "Ma possiamo ordinarlo per te." Poi mi guarda, curiosamente, fa una pausa, poi dice: "Sei l'autore?"
Come lo sa? Penso. Poi mi rendo conto di indossare un'etichetta della conferenza: David Page. Cazzo idiota.
"Fantastico", dico. "Grazie per il controllo."
15:00, sala da ballo Clubhouse; The Big Dig: Riorganizzazione e il futuro dei rapporti investigativi
Stiamo ascoltando la decimazione di riviste regionali e settimanali alternativi. "Quando parliamo del numero complessivo di stivali sul campo nel giornalismo investigativo", afferma Clara Jeffery, caporedattore di Mother Jones, "abbiamo perso più di quanto abbiamo guadagnato."
Danelle Rondberg
Il che non vuol dire, spiega, che non ci sono ancora soldi là fuori per i rapporti investigativi. C'è. È solo che in questi tempi è meno probabile che provenga da editori di riviste e più probabilmente da abiti senza scopo di lucro come ProPublica, o sotto forma di borse di studio e borse di studio scritte dallo scrittore intraprendente per conto proprio.
@TheStripPodcast: tonnellate di $ entrano nel giornalismo no profit secondo @ rosey18 e @clarajeffery. Incoraggiante. #ffrl
Nella mia testa suona la voce saggia del mio compagno di pranzo, da un tweet precedente:
@cmonstah: … futuro del libero professionista: lo scrittore deve coprire le proprie spese, le riviste pagano semplicemente le spese dello scrittore.
La più grande preoccupazione di Jeffery, a quanto pare, non è tanto quella di ottenere le cose pagate, ma piuttosto come rafforzare la qualità di ciò che arriva. "I rapporti investigativi hanno sofferto a lungo di un deficit narrativo", dice. "La necessità di essere presi sul serio porta a una prosa seriamente priva di profondità".
16:30, Outside Nitery 209; Restoring Yourself and Journalism, Too: Fellowships and Grants
Non riesco a spingermi a partecipare alla sessione affollata di finanziamenti e borse di studio. Invece, mi installo su un comodo divano componibile appena fuori dalla porta, a portata di cavo di una presa elettrica. Scambiando convenevoli con molti altri frequentatori della conferenza, mi rilasso, guardo il Twitstream e aggiungo tre eccitanti (e intimidatorie) possibilità di finanziamento, ognuna nel nome di uno o più giornalisti morti:
1. Il fondo Dick Goldensohn
Importo: in genere "qualche migliaio di dollari"
* "Dick è morto a causa di un infarto all'età di 39 anni nel 1985. Da quando è stato un reporter investigativo senza paura, il Fondo offre piccole sovvenzioni a copertura di spese di ricerca, rendicontazione e spese di viaggio a giornalisti freelance che lavorano su storie internazionali. L'impianto in inglese è un requisito."
2. La Fondazione Alicia Patterson
Importo: $ 20.000- $ 40.000
* “In memoria di Alicia Patterson, editrice ed editrice di Newsday per quasi 23 anni prima della sua morte nel 1963. I vincitori vengono scelti da un concorso annuale. Il concorso si apre a giugno; tutte le voci devono essere timbrate entro il 1 ° ottobre. Le domande sono accettate dai cittadini statunitensi che sono giornalisti della stampa con almeno cinque anni di esperienza professionale."
3. Programma giornalistico John S. e James L. Knight Foundation
Importo: gamma di borse full ride e stipendi rispettabili per i giornalisti di mezza carriera
* “Dalla sua creazione nel 1950, la fondazione ha investito oltre $ 300 milioni per promuovere l'eccellenza giornalistica e la libertà di espressione in tutto il mondo. Le nostre aree prioritarie per la concessione di sovvenzioni: media digitali e notizie nell'interesse pubblico, libertà di stampa e libertà di informazione, diversità delle notizie e delle redazioni e formazione e istruzione sul giornalismo."
17:30, Outside Nitery 209
Una giovane donna di eredità decisamente moderna (sudafricana, argentina, ebrea, californiana del sud) arriva dall'altra parte del pouf e mi porge il suo biglietto da visita. "Facciamo questa cosa", dice, "perché questo è quello che facciamo". Se avessi un biglietto da visita, glielo darei. Ma io no. Dovrei averne un po 'stampato, credo. C'è un'eleganza nell'usanza che in qualche modo non è replicata dallo scambio elettronico di Vcard.
@cmonstah: “Penso di aver bisogno di una compagnia di cocktail. #ffrl
@JessicaDuLong: ci sono, amico. RT @cmonstah: penso di aver bisogno di una compagnia di cocktail. #ffrl
@whit_richardson: secondo la necessità di una compagnia di cocktail #FFRL
@davidtpage: yeehaw! RT @cmonstah: penso di aver bisogno di una compagnia di cocktail. #ffrl
26 ottobre, 20:25, Mammoth Lakes, California
SENTO IL MIO CANE CHE BARKING IN DISTANZA, probabilmente a un orso, o all'ombra lunare danzante di un ramo di abete. O forse è solo freddo, seduto con un fucile lassù sulla porta principale e vuole essere lasciato entrare.
Decido, infine, tutti questi mesi dopo, di saltare il resto, tutti quei piccoli momenti che insieme (grazie più al taccuino che al cervello) compongono l'essenza persistente di alcuni giorni passati - l'odore di eucalipto, lo scoppio di foglie secche sotto le gomme della mia bici, la tequila, il calzone a microonde, il messaggio telefonico di mio padre su come si era tagliato la punta del dito ("stanno cercando di salvarlo", ha detto), l'auto- dubbio sui bonobo, il curioso bagliore del tardo pomeriggio sulla baia visto dalle corsie in direzione ovest sul ponte di San Mateo, l'uomo in tuta sottaceto e le scarpe da basket che fanno scattare la luce fantastica all'angolo di East Yosemite Avenue nel centro di Manteca.
Il risultato finale: i modelli di business sono in evoluzione, i vecchi punti vendita stanno cedendo il passo a nuovi, o si stanno evolvendo per accogliere e trarre vantaggio dalle nuove tecnologie e realtà sociali; i produttori e i fornitori di manufatti di consumo continuano a spendere enormi quantità di denaro per ottenere quei prodotti di fronte alle persone che potrebbero acquistarli; editori esperti continuano a mescolare e escogitare nuovi modi per attirare e mediare l'attenzione dei loro lettori; scrittori e giornalisti di talento continuano a trovare e scrivere storie accattivanti (anche quelle inarrestabili si guadagnano da vivere); e la nostra sete collettiva per quelle storie rimane - finché durerà finché noi, come specie, potremo aggrapparci alla nostra sensibilità - molto immutato. Come ha affermato Mark Robinson, redattore di articoli a Wired a giugno, "La nostra cultura ha una storia di circa duemila anni di necessità narrative".
Da quello che ho visto inciso nel basalto sopra antichi mari pleistocenici ormai asciutti, direi che risale molto più lontano di così. Ma il punto è ben preso. Il trucco, dal punto di vista di uno scrittore giornalista, è come scambiare il duro lavoro di elaborare storie in simboli con un quoziente adeguato di cibo, riparo, soprammobili, giocattoli, carburante e sostanze tossiche. E lungo la strada per poter guardare indietro al lavoro che ha svolto, dopo terremoti e alluvioni, il clamore del mercato (5 esperienze autentiche! 10 destinazioni esotiche convenienti! L'ultima grande cascata da scoprire!) E tutti gli altri modi di follia umana e delusione, e vedi che - la catasta di pietre che ha costruito accanto alla strada - rappresenta ancora un punto di passaggio per i viaggiatori. Forse anche uno vale un abbonamento annuale di $ 27 e un certo numero di tonnellate di emissioni di carbonio (debitamente compensate).
"Probabilmente la mia attività extracurricolare meno preferita è uscire con persone che vogliono parlare della morte della stampa, della morte del giornalismo, della morte dei libri, della pagina, della parola, del conteggio delle parole, dell'industria, di qualunque cosa", libero professionista il guru David Hochman ha scritto l'altro giorno su UPOD, il suo forum eminentemente utile e stimolante per scrittori freelance. "Queste conversazioni sono, nella migliore delle ipotesi, fastidiose ma anche inutili."
Quindi, che diavolo, mettiamo insieme alcune aziende interessanti, con prodotti che usiamo ed etica che rispettiamo (e denaro), riuniamo i migliori scrittori, fotografi e illustratori del pianeta e facciamo una nuova rivista di viaggio. Perchè no? Chi è con noi?
La stampa è morta. Stampa dal vivo!
