Foto + video + film
Palline Chi Kung Health. Foto di Chandan Singh
Altre note, citazioni, tweet, collegamenti e altre distrazioni dal confab della Stanford University.
** Nb. Se hai perso la parte 1, inizia qui.
Venerdì 18 giugno, 10:45: Clubhouse Ballroom, Stanford University
LO RICONOSCO DALLA Foto THUMBNAIL che corre ogni mese insieme alla sua Lettera dell'Editore. In esso, le sue mani sono esaltate tanto quanto il suo cranio ben illuminato. Fa un gesto come se stesse destreggiandosi con un paio di palline da bocce, scherzando con un associato fuori dalla videocamera circa - immagino - lo straordinario peso dei suoi cojones o di qualcun altro.
Adesso è vestito com'è: abito nero, cravatta scura, colletto bianco inamidato, gemelli. È l'uomo più vestito nella stanza. Di gran lunga. (Intendiamoci, questa è la California a giugno. Questa è una stanza in cui ho quasi indossato i miei pantaloncini cargo rinforzati con grasso e catena, ma alla fine, per fortuna, ho pensato che fosse più prudente scegliere l'opzione più conservativa, la vecchio Levis.) Sullo schermo accanto alla pedana: il logo Esquire, proiettato in grande.
@browndamon: Esquire grande formaggio David Granger sta per presentare il futuro di Freelancing #ffrl #goat #hackshackers #journalism #esquire
@thestrippodcast: Non ho mai realizzato quanto uscisse visivamente Madmen da David Granger di esquire. #ffrl
Esquire, febbraio 2010
È affascinante appena uscito dal cancello, sfacciatamente ingrato e autoironico. Parla a singhiozzo, come un uomo la cui mente corre troppo veloce per i muscoli della sua mascella. Scherza. Fa luce. Ha una struttura con PowerPoint. Abbandona i nomi con facilità, nomi che apprezzo: Lyle Lovett, Bill Murray, Scarlett Johansson, Christina Hendricks.
Si fida che verrà citato erroneamente su Twitter. È successo prima, succederà di nuovo. E le probabilità sono, comunque vada, venderà più riviste.
Promette di mostrare questa stanza piena di scrittori in questo momento di incertezza perché, nelle sue parole, "la rivista è il più grande mezzo mai inventato".
Non dubitiamo che lo farà. Speriamo che lo faccia. Sta meglio, pensiamo. Perché, altrimenti, viaggiare fino ai confini del continente, sborsare le nostre ultime centinaia di dollari e trascorrere preziose lunghe ore al chiuso in una splendida giornata estiva, se non per la salvezza, o almeno una via da seguire?
@thestrippodcast: Per quanto mi piaccia l'atteggiamento positivo di #ffrl, temo che sia come i democratici a una manifestazione di Alvin Greene, convincendosi a vincere.
E così fa: mostraci. Granger, cioè. Certo, ci sono degli espedienti: il racconto stampato come marginalia, la copia della copertina scarabocchiata a mano (in cui scopriamo cosa significa George Clooney per il futuro del pianeta, ecc.), Gli esperimenti di realtà aumentata, Benicio del Toro che trasporta un $ 1200, 5 piedi di lunghezza, logo Masonite Esquire nel fiume LA.
Ma nasce tutto dalla disperazione editoriale, spiega, dalla noia con i parametri tradizionali della "rivista", dal porre incessantemente la domanda: "Non dovrebbe essere di più?"
L'obiettivo, dice, è di creare la rivista - questa, almeno, ormai più di 75 anni - non solo più intrigante ma "più essenziale". E l'elemento più essenziale di tutti? La scrittura. Buona scrittura, insiste - il migliore - ha fatto sesso secondo necessità (dato il mercato e il genere) con una grande illustrazione e un design grafico all'avanguardia e chissà quali campane e fischietti multimediali ultimamente e più tardi saranno inventati.
@bertarcher: #ffrl Esquire's Granger: (Riviste al loro meglio) prendono parole, immagini e design e le uniscono per creare magie.
Dà una rapida rassegna di alcuni dei suoi pezzi Esquire preferiti di questo secolo ancora nuovo. C'è l'irresistibile ritratto di Falling Man (e noi stessi) di Tom Junod dell'11 settembre. "Forse non ha saltato affatto", recita Granger con profonda riverenza, "perché nessuno può saltare tra le braccia di Dio. Oh no Devi cadere."
C'è Chris Chivers che riporta dall'interno del cratere di Ground Zero, poi dalle colline del Caucaso, poi dalle regioni montuose dell'Afghanistan. Senza il minimo cenno di scuse per artisti del calibro di Tucidide o Michael Herr, senza batter ciglio, Granger dubs Chivers "il miglior scrittore di guerra nella storia della guerra e della scrittura".
E questo, mi rendo conto (alla fine del gioco, come sempre), è il modo in cui la rivista patinata è sopravvissuta finché ha, grazie alla sua capacità di vendersi essenziale, come l'arbitro definitivo della cultura: Man at His Best, The La migliore e più brillante, la migliore guerra di tutti i tempi. Oppure, come contrappunto: The Worst. Le peggiori birre al mondo, I peggiori membri del Congresso, I peggiori film, La peggiore idea sulla masturbazione.
È così che continuerà a sopravvivere attraverso la lenta distruzione del pianeta.
Ma poi c'è l'indagine favolosamente distorta di Tom Chiarella su ciò che la gente farà per quanti soldi: Mille dollari per il tuo cane. Come si adatta alla rubrica?
Questi scrittori sono "avventurieri ai margini del comportamento umano", afferma Granger. E possiamo vederlo ora: Granger è dalla nostra parte. Sta facendo quello che può - tutto ciò che può e con grande gioia - per creare uno spazio difendibile per la parola scritta. Hoorah!
E poi ci regala Chris Jones durante il lungo viaggio del corpo di un soldato dall'Iraq a Fort Knox. Ben fatto. E Chris Jones su Roger Ebert.
Ebert, come probabilmente saprai, ha perso la maggior parte della sua mascella inferiore a causa del cancro. Nel ritratto che Granger mette sullo schermo, il volto un tempo familiare di Ebert è accartocciato come un melone caduto dal camion. Il critico cinematografico più famoso di tutti i tempi ha perso la capacità di parlare. Fanculo. Ma è uno scrittore, ci ricorda Granger. È sempre stato uno scrittore (anche se per un po 'l'abbiamo perso di vista, grazie al suo successo in televisione). E ora la sua scrittura - in particolare il suo diario online - è la sua oasi, la sua redenzione. E per estensione il nostro.
"Ora tutto ciò che dice deve essere scritto", dice Granger (da Chris Jones), "o prima sul suo laptop e incanalato attraverso gli altoparlanti o, come preferisce di solito, su un qualche tipo di carta. La sua nuova vita è vissuta attraverso Times New Roman e il graffio di pollo."
Sento l'incipiente pozzo di lacrime. È qualcosa che mi accade, soprattutto prima di mezzogiorno, quando c'è un certo tipo di notizia alla radio e le cose sono ancora un po 'grezze. Forse è tutto il caffè o la mancanza di proteine. O forse è la luce laterale. Accade raramente quando leggo qualcosa, non importa quanto sia buona la scrittura. Ma di solito non leggo molto al mattino, tranne le mie frasi semi-formate, ancora e ancora, e l'arretrato quotidiano di e-mail e googlealerts e blogposts casuali.
Ethan Hill per Esquire
Mi trovo a chiedermi fino a che punto la vera tristezza può essere trasmessa da Internet. Sono sicuro che è possibile. Ma non mi ha ancora preso. Non come la radio pubblica.
Comunque, ecco che arriva, proprio qui nella sala da ballo della Clubhouse piena di canti di uccelli e il bagliore della fontana attraverso le finestre aperte. È una fessura che si apre lungo una debole cucitura in una diga. C'è infiltrazioni. Potrebbe facilmente sbocciare in un singhiozzo pieno (succede una o due volte un decennio), non solo su Roger Ebert ma anche su: l'intera condizione senza speranza della razza umana, il nostro tragico, toccante talento per la negazione di fronte all'insignificanza e devastazione.
Ma ci vado sopra. E passa.
Granger afferma di non aspettarsi molto dal profilo di Ebert. Era buono, ovviamente, ma non era probabile che vendesse troppe riviste. Non come uno scherzo decente e un'attrice ben fotografata. Ma eccolo lì: in 11 giorni il pezzo ha portato 800.000 lettori su esquire.com. "C'è un potere nella scrittura", conclude Granger, "non trovato in nessun altro mezzo".
@nijhuism: la sola scrittura di Chris Jones mi ha convinto! RT @kellymcgonigal: il keynote di #ffrl Granger mi ha convinto a iscrivermi a Esquire.
E così va. Granger ha picchettato un'isola e l'ha popolata con una manciata di fantastici scrittori. E non c'è una persona nella stanza che non vorrebbe essere su di essa con loro. Non è impossibile, dice. Anche l'anno scorso, nell'anno peggiore per i supporti di stampa in tutte le nostre brevi vite, sono entrati nuovi scrittori. Allora, cosa ci vuole?
1) Palle
Chiaro e semplice.
2) Palle
Devi sperimentare, spingere i limiti di ciò che è stato fatto, rischiare di fallire, rischiare di essere ridicolizzato. Cita l'inarrestabile Mike Sager: "Non migliorerai mai se non vuoi essere terribile."
3) Sudore
Dimiter Kenarov, non un nuovo scrittore in alcun modo, ma nuovo di Esquire, ha portato alla rivista non solo buoni filmati e ha predisposto un accesso di alto livello per riferire sull'impossibilità del ritiro dall'Iraq, ma anche sui finanziamenti dal Pulitzer Center. Come poteva Granger dire di no? (@cmonstah: Granger ha inavvertitamente descritto il futuro del libero professionista: lo scrittore deve coprire le proprie spese, le riviste pagano semplicemente le spese dello scrittore.)
4) Sudore
"Mi piace riferire", dice. “In un mondo in cui le persone sostituiscono sempre più l'opinione con i fatti, riportando trionfi. Chiedo l'impossibile ai miei scrittori: voglio che riferiscano il mondo così a fondo che lo capiscano come farebbe uno scrittore di narrativa. La chiave è i dettagli."
5) Sangue
"Mi piacciono gli scrittori che scrivono", dice. “La scrittura non è inevitabile. Non è inesorabile. Presumere che qualcuno di noi abbia qualcosa da dire, che possiamo comandare un pubblico, è un atto audace e una grande responsabilità. E le cose che contano sono le cose più difficili da fare."
6) Oh, e sorpresa
Se sembra una storia di una rivista, se riesce a immaginarlo nelle pagine del New York Times Sunday Magazine, fanculo: non è interessato.
Per inciso, come illustrazione di quanta pula c'è - non solo nel mondo in generale ma anche dall'interno - menziona le pagine di idee di 770 in corso dello scrittore AJ Jacobs. Di cui una piccola frazione alla fine farà le pagine della rivista.
@erikvance: #ffrl - David Granger è un ragazzo normale. Un ragazzo normale che non prenderà mai il mio passo. - O le piazzole del 99% di noi.
Per concludere, Granger torna alla nozione di campane e fischietti e di internet: è solo un mezzo per diffondere la parola, ci assicura. "Internet fa schifo ed è stata una benedizione."
12:26 PM
Sulla scia di tutto ciò, oltre a una domanda e risposta che non fa nulla per dissipare la tensione paralizzante tra tutte le possibilità scintillanti e l'assolutamente impossibile cazzo, mi colpisce (di nuovo, un po 'tardi nel gioco e affamato) che Twitter potrebbe essere utilizzato come mezzo per connettersi nel mondo fisico con persone che mi piacerebbe incontrare.
Ad esempio, penso tra me e me, potrei inviare un messaggio diretto a Michelle Nijhuis, @nijhuism, la giornalista investigativa prolifica e sempre incisiva, collaboratrice del redattore per le High Country News che ora su Twitter live-tweet da questa stessa stanza l'effetto di:
ehi, ammiro davvero il tuo lavoro in HCN. comprarti un sandwich gratis nel cortile? incontrare il serbatoio della limonata?
Invece, faccio scivolare il mio computer nella sua manica ed esco quando sono nato - solo, cioè, ma leggermente meglio vestito - per indagare sulla diffusione.
