narrazione
Vengo da una lunga stirpe di preoccupazioni. La mia incapacità di telefonare a casa una volta alla settimana da studente universitario era spesso accompagnata da un diluvio di panico che avevo "avuto un incidente d'auto e morto."
I miei desideri di lavorare per iscritto sono stati accolti con preoccupazione che non avrei avuto un'assicurazione sanitaria.
Quando ho ottenuto un nuovo ragazzo, è stato molto preoccupante che non avesse un 401K.
Prima di fare il rafting in acque bianche per la prima volta, dovevo ascoltare mio padre raccontarmi del suo "amico" che aveva fatto anche rafting in acque bianche. Questo amico aveva "rotto una gamba ed era morto".
Vorrei poter dire che questo gene preoccupato non mi ha trasmesso, ma anche io mi sono sentito abbracciare una persona cara troppo forte quando ho detto addio. Ho salvato innumerevoli messaggi vocali come se fossero presto artefatti. Sono persino arrivato a immaginare i minimi dettagli di me stesso, sconvolto, a un funerale. Cosa indosserei? Chi mi porterebbe? Quanto tempo dovrei tornare a lavorare?
È una strana caratteristica. E non sono ancora nemmeno un genitore.
Durante tutta la mia educazione, ho sentito barlumi di realizzazioni. Mi hanno colpito mentre stavo andando in bici, da solo, lungo una strada principale. Mentre guidavo la mia Mercury Sable del '99 a 16 anni. Mentre camminavo lungo una stradina laterale, a Portland, nel Maine, in una soleggiata mattina di primavera inoltrata.
Queste piccole epifanie: "Wow, io esisto e posso fare le cose".
"Wow, posso andare ovunque."
"Wow, ho un conto in banca con dentro dei soldi."
Queste improvvise realizzazioni, ricordandomi sempre, "Wow, sono vivo", sarebbero esplose nell'epifania prima di svanire con un soffocante "ma".
"Ma i miei genitori mi stanno aspettando a casa."
"Ma ho un debito di $ 35.000."
"Ma ho paura."
Il "ma" è stato il motivo per cui sono andato direttamente alla mia università locale, a soli 30 minuti da dove mi sono diplomato. E quando il mio primo anno è finito, sono tornato subito a casa per l'estate. Anche se conoscevo persone che trascorrevano l'estate lontano, esplorando nuove città, facendo viaggi, studiando all'estero, non l'ho mai considerato. Perché come avrei preso un appartamento? Cosa farei per lavoro? E se mi mancassero i miei amici?
Mentre i miei anni di college continuavano, alla fine ho viaggiato. Sono andato in Spagna per visitare i miei nonni a Mijas. Ho zaino in spalla la costa settentrionale della Repubblica Dominicana con un ragazzo. Ma ogni viaggio che ho fatto, ogni nuova mossa che ho fatto, avevo bisogno di stare con qualcuno. I miei viaggi dovevano essere alla portata dei piani, dei desideri, delle preoccupazioni di qualcun altro. La persona cambiava spesso, ma doveva esserci una persona.
Forse alla fine mi sono sradicato anni troppo tardi. Forse ripenso al mio io appena laureato, proprio come mia madre, con invidia. Può essere.
Quando mi sono laureato al college, l'indipendenza è stata travolgente. Il suo peso mi è caduto addosso mentre stavo preparando il mio appartamento a Orono. Era così pesante che ho scambiato la mia nuova libertà di limitazione. Non avevo pianificato per questo. Non avevo compiuto i passi necessari per ottenere un lavoro nel mio campo. Non avevo pensato a nessun viaggio che volevo fare. E anche se lo avessi fatto, non avrei avuto nessuno con cui venire. Ero preoccupato.
Ho smesso di fare le valigie e sono subito andato a casa dei miei genitori.
"Ti invidio", disse mia madre. “Ti sei procurato un'istruzione e ora hai finito. Puoi fare ciò che vuoi. Non siamo più preoccupati."
Lei aveva ragione. Potrei fare qualsiasi cosa. Quindi mi sono trasferito a Bar Harbor con una ragazza, e sono rimasto più o meno fermo per due anni. Sempre in viaggio con il tempo libero, sempre l'idea di qualcun altro, tornando sempre al lavoro di ristorante in primavera.
Quando chiedo alle persone intorno a me la prima volta che sentono l'indipendenza, la maggior parte delle persone dice: "Quando ho ottenuto la mia licenza".
"Quando mi sono laureato."
"Quando ho pagato i miei debiti."
Il mio ragazzo dice che l'indipendenza lo ha colpito per sempre quando aveva 10 anni. Ha preso la sua XR80 otto miglia lungo la linea di base da solo.
Ho appena compiuto 25 anni e la prima volta che ho sentito l'indipendenza è stato quattro mesi fa all'aeroporto di Denver. Ero seduto sul pavimento contro un muro, scrivevo sul mio diario e guardavo i passanti che si muovevano sulle linee nitide e vetrose del soleggiato terminal. Quei ragazzi con enormi, esagerati cappelli da cowboy passeggiavano sorridendo, dando alla gente le indicazioni per Starbucks e l'ufficio postale.
Avevo appena preso il mio primo volo in assoluto da solo. Mi ero seduto accanto a una donna anziana sul posto vicino al finestrino che una volta non aveva mai sollevato lo sguardo dal suo libro di Elizabeth Gilbert per salutare. Avevo visitato il Colorado per curiosità e invece di tornare a casa dopo un lungo weekend ero in viaggio per il Texas per iniziare un viaggio. Lasciai il mio lavoro. Non sapevo quando sarei tornato.
Forse alla fine mi sono sradicato anni troppo tardi. Forse ripenso al mio io appena laureato, proprio come mia madre, con invidia. Può essere. Ma in entrambi i casi, ho sollevato lo sguardo dalla pagina su cui stavo scrivendo e una di quelle improvvise e vagamente familiari realizzazioni mi ha dato un'altra possibilità.
"Wow, sono vivo."
Ma questa volta, la sensazione è bloccata.
