narrazione
Jason Wire rispolvera le sue vecchie enciclopedie e scopre alcune cose che non troverai su Google.
Quando avevo cinque anni, il mio vicino di casa novantaseienne, il signor Locke, morì e mi lasciò un'enciclopedia completa del World Book del 1964. Il loro peso era immenso. I ventisei hardcovers (AZ, un dizionario e un 'Year Book') non potevano stare in una sola scatola ed erano così pesanti che persino mio padre ebbe qualche problema a sollevarli tutti in una volta. Come tutti i set di enciclopedia, erano tacitamente illeggibili, come una rubrica o un dizionario, ma contenevano mistero e prestigio come caratteri di completa conoscenza e autorità, così preziosi che non potevano nemmeno essere estratti dalla biblioteca. E ne ho avuto uno tutto per me.
È stata l'unica volta nella mia vita (incluso fino ad ora) che ho mai ricevuto qualcosa a causa della morte di qualcuno. Tutto quello che sapevo di lui era che era molto vecchio e che morivano persone molto anziane. Qualunque cosa significasse. L'ombra della morte è stata bloccata da scatole sollevabili di libri rilegati in pelle con pagine dorate di probabilmente ogni argomento conosciuto dall'uomo, ordinati per lettera, da dove dovrei iniziare? Passando le mani sulla pelle spessa e increspata, ho iniziato con la mia prima iniziale, J, leggermente sconvolta dalla sua costruzione molto più stretta e che doveva condividere un libro con K. Non si trovava da nessuna parte vicino ai robusti volumi di M o S, ma tuttavia pieno di argomenti come l'era giurassica, il Giorno del Giudizio e Jason (e gli Argonauti)! Allora, quelle parole, idee e conoscenze non potevano arrivare in modalità wireless da qualsiasi computer o smartphone, solo attraverso la pura osmosi della lettura della vecchia scuola. Non c'è da meravigliarsi che le religioni abbiano sempre preso sul serio i loro libri.
Libri, un paese delle meraviglie della conoscenza.
Man mano che i progetti scolastici che richiedevano la ricerca diventavano sempre più numerosi, mi ritrovai sempre più attratto dall'enciclopedia, e sempre più distratto da essa, guardando il deltaplano mentre studiavo i giardini pensili di Babilonia e imparavo a conoscere il Suriname quando avrei dovuto leggere di chirurgia. Eppure, a differenza dei bias di procrasinazione dei giorni nostri, i soggetti non erano collegati dal testo all'interno di ciascun articolo, ma dalla loro corrispondenza alfabetica. I semi di soia si trovavano accanto a Space Travel, Nevada e Norvegia vicini l'uno all'altro e tutto ciò che volevi sapere sui fari poteva essere trovato direttamente prima di tutto ciò che potresti sapere sui principi di una buona illuminazione. Oggi, la conoscenza che una volta era lineare e alfabetica è diventata diffusa, confusa, collegata dagli algoritmi organici del riferimento incrociato abituale, proprio come il modo in cui operano le nostre sinapsi neurali.
Se dovessi chiedermi venti anni fa, "Chi ha scritto l'enciclopedia?" Probabilmente avrei riso. Naturalmente nessuno ha scritto l'enciclopedia. I nomi degli autori potrebbero essere stati sepolti oltre gli indici e le appendici, ma per me i libri erano semplicemente, come la Bibbia. Hanno preso l'autorità dalla loro stessa natura, esistendo dal nulla come giornali e televisione, prodotti così ben curati e personalizzati nella loro produzione di massa in modo da sembrare credibili perché erano in stampa.
Per me stesso di cinque anni, la più grande differenza tra la parola stampata e quella scritta era che le parole stampate erano corrette ogni volta: sempre pulite, sempre dritte. La calligrafia potrebbe essere storta, inclinata in un modo o nell'altro, soggetta a errori, come l'essere umano da cui ovviamente proveniva. Se fosse in un libro, doveva essere vero. E nelle mie enciclopedie, pubblicato 29 anni prima che io inalassi mai il loro inconfondibile must in decomposizione - quello di una casa di cura letteraria - le informazioni obsolete raccontavano la storia come se stesse accadendo nel presente. La Spagna è una dittatura. I grattacieli non erano più alti dell'Empire State Building. Segregazione: [Vedi "American Negro"].
Honduras britannico, 1964
Durante il liceo mi sono offerto volontario di visitare i residenti in una casa di riposo vicina dove uomini e donne anziani e fragili parlavano di epoche passate, abbandono e confusione. Tutto in loro era vecchio e antiquato: la loro pelle, i vestiti, il gusto nei libri e nella musica, le idee e le loro parole. Eppure parlavano e conversavano incessantemente, mai timidi né timorosi di non essere d'accordo. Come quei pozzi spesso ignorati dell'esperienza di vita, le mie enciclopedie rimangono costantemente fissate su un passato che a volte è in contrasto con la realtà del presente, sempre incapace di presentarsi come "moderno", pur mantenendo un'aura visibile di fiducia.
Ma le nostre enciclopedie e i nostri bacini di conoscenza non sono più capsule temporali involontarie. Il nostro flusso di informazioni è ora costantemente soggetto a cambiamenti e la nostra capacità di riscrivere storie, notizie e fatti ci ha permesso così rapidamente che la storia non è più ciò che è accaduto, ma semplicemente ciò che crediamo sia accaduto in un determinato momento. Le persone, i paesi e le idee vengono glorificati, criminalizzati e celebrati con una tale rapidità che un'enciclopedia ora è un cattivo investimento non perché ha una durata di conservazione bassa, ma che appartiene a uno scaffale. Una volta che la definizione di autorità, ora sono l'epitome della propensione all'errore, la presa definitiva su ciò che pensavamo … beh, allora.
Non ci rivolgiamo più a enciclopedie, almanacchi, dizionari, rubriche telefoniche o atlanti come compilazioni curate in modo credibile di ciò che è nel mondo. Chi ha bisogno di un bibliotecario quando abbiamo Google?
Non riesco a immaginare nulla di più strabiliante per una persona 100 anni fa di uno smartphone collegato a Google. Si può immaginare che gli aristocratici benestanti spediscano una cassa dell'Enciclopedia Britannica nelle loro case, aspettando eccitati, come faceva il mio io di cinque anni, a vagare per la ricchezza della conoscenza del mondo. Per loro, le informazioni erano costose e prestigiose, eppure oggi sono quasi gratuite e aperte a chiunque sia in grado di leggere e premere pulsanti. Discussioni accese una volta venivano risolte con un viaggio in biblioteca per consultare la sezione di riferimento; oggi diciamo solo "fanculo, sto cercando su Google" ed è risolto. Discussione finita.
"Britannica It" non sembra così bello.
C'è qualcosa di ipnoticamente divino in Google che nessun altro motore di ricerca ha realizzato. Il suo layout semplicistico centra la casella di ricerca, posizionando la totalità di Internet davanti a te come un tomo infinito su un podio potenziante. Il marchio multicolore e divino di Google incombe in modo rassicurante sopra, e ogni sequenza di tasti richiede una previsione della tua domanda, come se un bibliotecario amichevole stesse dicendo: "Oh, lascia che te lo faccia per te". Eppure, nonostante il fatto che possiamo e possiamo cogliere il opportunità di Google-controllare tutto, siamo più intelligenti o più informati? Quale percentuale di oscuri articoli di Wikipedia ricordo davvero?
Ho già detto che ogni articolo di Wikipedia alla fine riporta alla filosofia?
La grande differenza delle informazioni moderne è l'integrazione completa. Avevi bisogno di una trentina di libri con copertina rigida per tenere insieme i riassunti del mondo; ora farà una chiavetta USB. I circuiti della nostra elettronica sono diventati la scheda madre della nostra esistenza, collegando tutto con una serie di clic e backlink come un interstatale omnidimensionale, pavimentando continuamente le frontiere ghiaiose della periferia di Internet, rendendolo tutto intero e rappresentato e uno in un google. Mentre è facile rappresentare Internet come un cyberspazio inesplorabile, il nostro accesso limitato alle rotte predeterminate dei motori di ricerca ottimizza l'efficienza e standardizza l'assunzione collettiva di informazioni, proprio come le enciclopedie che abbiamo relegato alle vendite in cantiere.
Eppure, nonostante l'obsolescenza dei miei libri del mondo, è la loro obsoleta che mi affascina e mi ispira, ricordando che il presente, come i libri stessi, non è quello che era una volta. E non lo sarà mai.
