Vita all'estero
Ho quasi perso un cervello dalla mia testa una volta, mentre aspettavo in fila in un grande magazzino a Jecheon, in Corea del Sud. Una donna anziana alle mie spalle aveva allungato una mano sul carrello per tenere una delle mie estensioni in mano, ma non mi lasciò andare quando mi sporsi per mettere il dentifricio sul nastro trasportatore. “Chin-cha moor-ee ?! Capelli veri ?! Chiese lei, abbandonando finalmente il filo.
Neanche gli altri in fila hanno nascosto la loro curiosità. Un ragazzino indicò dal sedile anteriore del suo carrello, afferrando una manciata della camicia di sua madre nel pugno. Anche lei sembrava. Stavano tutti aspettando la mia risposta.
Quando ero il nuovo bambino alla Roy Cloud School di Redwood City, una delle prime cose che i ragazzi mi hanno chiesto è stata se fossi un membro della banda a San Francisco, perché "abbiamo sentito che ci sono un sacco di bande lassù". dodici. Fu una semplice mossa di 40 miglia nei sobborghi della Contea di San Mateo, ma domande come questa mi fecero sentire un immigrato - come se avessi attraversato gli oceani e fossi arrivato a terra un alieno.
La classe di prima media aveva meno di 50 studenti e io ero l'unico ragazzo nero del roster. Per la prima settimana, le ragazze popolari si sedettero attorno a me a pranzo e mi fecero domande sulle mie lunghe trecce. Sarei stato molto più felice a parlare di MTV, o della serie di libri American Girl, o dei luoghi che avrei voluto vedere un giorno. Ero assorto nel diventare la prossima Sarah Chang, ma non ho mai avuto l'opportunità di condividere le mie ossessioni del preteen con nessuno perché mettevo costantemente in campo domande sulle serrature della mia testa.
"Come funziona? Voglio dire, come è allegato?"
"Allora, quanto sono lunghi i tuoi capelli?"
"È così bello, peccato che non siano i tuoi veri capelli."
"Non sapevo che le persone di colore potessero far crescere i capelli così a lungo."
"Uno dei tuoi genitori è bianco?"
“Hai un indiano in famiglia?
In Corea del Sud, tornerò a casa con l'autobus e guarderò in alto per scoprire alcune delle mie trecce che galleggiano realistiche intorno alla mia testa. L'ajumma accanto a me, i due dietro di me e quello dall'altra parte del corridoio avranno le mani tra i capelli. Solleveranno le trecce più vicine ai loro occhi per l'ispezione. Sentiranno la sua consistenza tra le punte delle dita e mormoreranno l'un l'altro.
Una sera, mentre pagava per la cena in un ristorante di ramen, la cuoca prese una delle mie trecce pendenti vicino alle sue mani ed era così affascinata che cominciò a trascinarmi sopra il piano di lavoro da quel singolo filo.
I bambini a cui insegno qui sono un po 'più giovani dei miei compagni di classe Roy Cloud. Puntano le dita a pranzo quando rimango in fila.
“A-foo-ree-Kah! A-foo-ree-kah!”Cantano.
Diversi anni dopo Roy Cloud, la mia amica Erica mi disse che era gelosa di me quando ero il nuovo bambino.
“Tutti pensavano che i tuoi capelli fossero così belli. Le ragazze popolari non smetterebbero di parlarne , ha detto.
"Sono diventati molto vecchi per loro", dissi. "Ma mi sentivo ancora uno strano."
La differenza tra allora e ora è che so che non mi adatterò come straniero. Come nuovo bambino a scuola, e quando mi sono trasferito in nuove città intorno ai vent'anni, ho fatto la mia parte e ho cercato di essere meno nuovo e più regolare.
Come straniero, sono liberato dal cercare di essere normale. Non sarò mai normale in Corea del Sud. Le donne continueranno a mettermi le mani tra i capelli e tirarle fuori dalle radici. La novità non svanirà come al tavolo della caffetteria quando avevo dodici anni. È molto più facile essere toccati dagli sconosciuti quando la novità della mia pelle e la consistenza dei miei capelli è proprio questo, nuovo, a differenza di quelle volte a casa in cui le domande erano piene di ogni tipo di dolore e storia.
Fuori dai confini di casa, sono solo una persona bruna con un passaporto americano in una terra omogenea. Non sto camminando su una linea di colore in Corea, o forse, mi rifiuto di farlo. Lo trovo molto più facile. È molto più facile far loro sentire da soli i miei capelli e il mio viso perché non parliamo la stessa lingua. Sentono da soli la differenza tra la nostra pelle e le trame dei capelli. Sentono la cadenza californiana nella mia voce e sentono l'odore dello shampoo coreano nei capelli per cui ho pagato 180.000 vittorie. Mi piace essere conosciuto in quel modo. Non ci sto più provando. Mi sento più a mio agio con la pelle - 10.000 miglia da casa - di quanto non sia mai stato.
Ora - una volta che le parti nascoste di me stesso ribollono sulla strada - muovo i fianchi al ritmo della mia musica mentre sono fermo a un semaforo. Canto il più forte nelle notti di Norebang. Faccio fotografie di tutto ciò che attira la mia attenzione perché ho scoperto che amo catturare candidamente la vita. Quanto sarebbe fastidiosa la vita se provasse a mettersi in posa ogni volta che la guardi negli occhi?
