narrazione
Balfour Street sembrava continuare all'infinito. Daniel Reuven, il nipote, mi dissero, del medico di Gandhi, il dottor Solomon Abraham Erulkar, viveva da qualche parte fuori da questa strada.
Reuven aveva menzionato dove, ma parlava così rapidamente che non mi era chiaro. In qualche modo mi sono fermato a pochi metri dal mare a Bat Yam, dove l'autista dell'autobus, con la faccia di ascia, nella tradizione israeliana dell'autista di autobus, mi sfrattò. La quiete dell'acqua mi ha tentato di abbandonare la mia storia di Gandhi israeliano e di andare a caccia sulla spiaggia prima di prendere un autobus pomeridiano per tornare a Gerusalemme, una città che ha un disperato bisogno di un mare, o anche un corpo idrico minore, per ammorbidire tutta quella pietra, tutta quella santità.
Il mio cellulare squillò. Era Reuven a dirmi che la colazione era pronta.
“Dr. Erulkar non era mio nonno ", disse Reuven, salutandomi alla porta del suo piccolo appartamento illuminato dal sole. "Era il cugino di mio nonno." La guardia di sicurezza in pensione dai capelli grigi per Bank Hapoalim vide il mio dispiacere e aggiunse rapidamente, come se pompare aria in una gomma schiacciata, "Sono molto orgoglioso che qualcuno nella mia famiglia fosse il medico di Gandhi. Il grande Gandhi ha dato la vita per il suo paese, ma ha dato il suo corpo a un ebreo di cui occuparsi.”Sperava che potesse soddisfarmi.
Per essere sicuro, mi ha infastidito con hummus e pita e omelette all'interno di cerchi luminosi di lattuga e pomodori. Visitatore frequente in India, avevo familiarità con la propensione del fornitore di servizi indiano a compiacere, anche quando il servizio offerto stava semplicemente presentando un'intervista. È nato a Givat Brenner, uno dei primi kibbutzim di Israele, da genitori adolescenti di Bombay. Ho sentito parlare per la prima volta di Brennero nella mia classe ebraica al liceo a New York, nello stesso periodo in cui ho sentito parlare di Gandhi. Una storia di ebrei provenienti da Russia, Polonia, Germania, che in qualche modo fanno fiorire la terra di Israele sotto le loro mani accademiche europee.
“I miei genitori sono stati i primi indiani a Givat Brenner. Il kibbutz voleva nuovo sangue. Si stancavano solo degli europei. Mia madre ha sollevato fiori nella serra.”Sua madre, Shoshana Reuven, morì a diciannove anni per un disturbo al fegato quando suo figlio aveva solo sei mesi. Mi ha mostrato il suo dipinto sul suo muro. Con gli occhi spalancati, scuro, remoto nella sua classica bellezza indiana. Sessant'anni dopo la sua morte ho notato Reuven che cercava di combattere una lacrima di fronte a uno sconosciuto.
Foto: autore
Ho resistito all'impulso di toccargli delicatamente la spalla. Mi disse che sua figlia gli aveva fatto fare un enigma dal dipinto che chiamava The Riddle. Ha trovato terapeutico mettere insieme i pezzi. "Come puoi perdere qualcuno che non hai mai conosciuto?" Come può un giornalista ossessionato da una storia essere così facilmente scambiato da un'altra? Ho contemplato il tradimento della vita: una giovane donna si trascina da Bombay a Brennero per il bene di un futuro che è durato meno di due anni. Aveva il tempo di immaginarsi invecchiare in ebraico, dimenticando le parole in marathi?
"È sepolta nel cimitero di Givat Brenner", ha detto Reuven, "a due tombe di distanza da un famoso leader dell'Hagannah (l'organizzazione paramilitare ebraica che ha combattuto per l'indipendenza dagli inglesi), Yitzhak Sadeh." Il suo tono di vendetta fu trasmesso a mi piace un trofeo contuso. Ha intascato la piccola soddisfazione della vicinanza di sua madre alla morte per chi ha avuto una vita lunga, piena e pienamente lodata. Forse, prendendo atto di lui, i visitatori del sito della tomba potrebbero anche fermarsi e chiedersi: chi era questa donna che ha vissuto solo diciannove anni? Com'era lei?
Prima di andarmene, Reuven si ricordò di dirmi qualcosa che aveva dimenticato: "Ad un certo punto, il dottor Erulkar cambiò il suo cognome in Reuven, così il mondo avrebbe saputo che il medico di Gandhi era ebreo".
