Jo Magpie, studente di MatadorU, parla con i membri del Rossport Solidarity Camp nella contea di Mayo, in Irlanda, che hanno combattuto uno dei più grandi consorzi petroliferi del mondo negli ultimi 12 anni.
"PUOI SENTIRE IL SILENZIO A MAYO", mi dice la donna che guida la macchina. Sto facendo l'autostop lungo la costa sud-occidentale dell'Irlanda. La contea di Mayo è ancora lontana, ancora una leggenda nella mia mente. Nel corso degli anni ho letto resoconti occasionali, visto documentari, ascoltato frammenti di conversazione da coloro che hanno trascorso del tempo nel minuscolo, ormai famigerato villaggio di Rossport e delle sue comunità vicine. Ciò che possedeva questo ascensore particolare - una donna della fine degli anni Trenta con pepe nero tra i suoi capelli argentati - per trasmettere la sua impressione dell'angolo più dimenticato dell'Irlanda, non lo saprò mai.
Sarebbe passata un'altra settimana prima che potessi sentire quel silenzio per me stesso, sollevandomi da un fine settimana a Galway, oltre Westport e lungo la N59, che diventa meno come una strada principale nazionale e più come una strada di campagna più a nord mi avventuro. Non c'è un'anima ora in Irlanda che non abbia mai sentito parlare di Rossport, ma la maggior parte pensa alla lotta lì come a qualcosa in un lontano passato.
Lo cito casualmente ad alcuni dei miei impianti di risalita, testando l'acqua. La prima volta che mi sento fortunato; la donna dai capelli rossi con la sua bambina nella parte posteriore non solo conosce il posto, ma si è chiusa a macchine lì alcuni anni prima. Un passaggio successivo ha una visione più sommessa: “Non so di cosa si stanno lamentando. L'Irlanda ha bisogno di quel gas, come."
Mentre mi avvicino, le persone sanno solo dove sto andando. Ora sembra che quelli che sostengono la campagna si fermeranno sempre, mentre i lavoratori e i sostenitori di Shell guidano in modo rapido e pietroso. Questa sembra essere una comunità in cui le linee di battaglia sono chiaramente tracciate.
Solo una campagna locale
Foto dell'autore
Arrivo sul sedile del passeggero di un furgone grigio-blu con un uomo di nome John, un locale. Mi accompagna fino al campo ai margini del villaggio di Pullathomas. Il cielo è di un azzurro sfacciato; 'baah' di pecora nel campo vicino. Il Rossport Solidarity Camp sembra qualcosa di simile a una patch di assegnazione lunga e sottile. Pallet di legno seguono un sentiero tra l'erba soffocata, oltre due turbine eoliche fai-da-te e una linea di lavaggio appesa con abiti assortiti, fino a un bagno di compost e strutture di piegatura avvolte in un pesante telone verde.
La struttura più grande, più vicina alla strada, è una piccola casa di legno ottagonale conosciuta semplicemente come "la casa rotonda". Questa è la struttura comune, che funge da cucina, salotto e spazio per dormire degli ospiti. Ci sono poltrone, un divano e un soppalco con materassini e piumini. C'è anche un lavello della cucina con un rubinetto funzionante, una stufa a gas e prese di corrente collegate alle turbine eoliche all'esterno.
“Ehi, devi essere Jo. Sei venuto in tempo per cena!”La ragazza mi sorride, mescolando un'enorme pentola di pasta. Sono iper-attivo da una giornata di autostop e felice di avere qualcosa da riempire la pancia. Tra bocconi di pasta e lenticchie sto chiacchierando senza sosta. Voglio sapere i nomi di tutti, da quanto tempo sono qui e aggiornarsi sulla campagna, tutto allo stesso tempo.
Foto dell'autore
Questo è l'ultimo di nove spazi per campi consecutivi, inclusi campi e case in affitto, che sono stati allestiti e demoliti dal 2005. Il campo originale era a Rossport, da cui il nome. Dovrà spostarsi di nuovo, tuttavia, dal momento che il proprietario di questo pezzo di terra ha bisogno del suo campo per pascolare le pecore. Un uomo più anziano di nome Gerry offre il suo campo per la prossima incarnazione, a cinque minuti a piedi. Questo significa smantellare tutte le strutture e rimontarle lì.
"All'inizio non era Shell", mi dice un camper di nome Alex, "era Enterprise Oil. Sono venuti nel 2001 per iniziare a dire alla gente: "Faremo questo e lo faremo e blah-blah-blah". La gente ha iniziato a esaminare di più il progetto e a porre domande, avendo problemi con esso - principalmente sollevandolo con mezzi legali, ma già nel 2002 le persone erano sedute in cercatori e cose - e quella era solo una campagna locale, nessuno ne aveva sentito parlare prima di ciò."
"Penso che la prima cosa sia stata bloccare le strade", dice un ragazzo chiamato Ben, continuando la storia. “Stavano guidando camion nel porto di Ross per scavare dei buchi per fare sondaggi sul terreno e cose del genere - per vedere se era possibile posare un tubo laggiù. Ma è una strada molto stretta, quindi le persone hanno appena iniziato a parcheggiare le loro auto in modo che i camion non potessero oltrepassare, ma potrebbe esserci altro traffico. È allora che Guarda ha iniziato a farsi coinvolgere."
"E poi nel 2005", aggiunge un altro camper, "non molto tempo prima che il Rossport Five andasse in prigione, fecero un appello nazionale. Quando i Rossport Five andarono in prigione, fu allora che iniziò la campagna nazionale."
“C'erano fino a 6.000 persone che marciavano ogni settimana. È stato enorme."
“Il campo si stava appena alzando quando il Rossport Five andò in prigione. Fu allora che il campo creò davvero molti legami con la comunità, perché nella fattoria c'era molto lavoro da fare. Voglio dire, ovviamente c'è stata la campagna, ma molto di ciò che il campo stava facendo all'inizio era solo aiutare le famiglie i cui padri e mariti erano andati in prigione."
Sul lato anti-Shell
Nei due giorni successivi il vento e la pioggia corrono intorno alla casa rotonda. Esistono vari lavori da svolgere, ma la maggior parte comporta una conoscenza pratica della zona e dei residenti locali. Il resto di noi è impegnato con la cucina, la pulizia e la lettura dei materiali della campagna. Sono colpito da un passaggio di Willie Corduff in "La nostra storia, il Rossport 5", uno dei cinque uomini incarcerati il 29 giugno 2005 per aver rifiutato di obbedire a un ordine del tribunale che vietava interferenze con il lavoro di Shell:
Sono stato fuori da questo posto solo per circa un mese. Sono andato a Dublino … Non c'era molto in giro. Voglio dire, al massimo la gente andrebbe a Belmullet in una bella giornata in bicicletta per prendere alcune cose … Sarebbe passato un mese prima che tornassero … Non sapevamo di Castlebar e Ballina. Sentiresti qualcuno andare a Ballina forse una volta all'anno. Il massimo sarebbe due volte all'anno. Non credo di essermi mai ricordato di Castlebar (la "città della contea" di Mayo, con una popolazione di circa 16.000 abitanti) quando ero giovane. Castlebar ai nostri tempi era quasi uguale all'America adesso.
Per la mia terza e ultima notte al campo, un gruppo di noi è partito nel villaggio in bici sgangherata. Il mio ha freni perfetti - quasi troppo perfetti, quasi mi fa cadere sul manubrio - ma ingranaggi che macinano e si incastrano nella pendenza più debole. Il clunk e il ronzio rimbalzano intorno alla valle, ma è lì in mezzo: quel silenzio.
La strada è fiancheggiata da cartelli e cartelli: "Shell to Sea!" "Nessun consenso!" Oltre a questi, tutti i segnali stradali sono in irlandese. Questa è una delle aree Gaeltacht d'Irlanda: regioni culturalmente protette in cui l'irlandese è ancora ufficialmente la prima lingua, anche se coloro che sono stati qui più a lungo sottolineano che meno della metà dei locali che conoscono parlano irlandese nelle proprie case.
La notte è ferma e chiara sopra l'estuario di Sruwaddacon, che si snoda dalla sua bocca nordatlantica a Broadhaven Bay, dove il complesso Shell si profila a est di Pullathomas. Ben indica il villaggio di Rossport dall'altra parte.
“Prima, le persone su questo lato dell'estuario non avrebbero incontrato persone su quel lato, ma ora ci sono collegamenti tra i due. Nonostante abbia diviso totalmente la comunità, dal lato anti-Shell - non ho davvero idea di cosa succeda dal lato pro-Shell - ma dal lato anti-Shell ha sicuramente rafforzato la comunità in qualche modo. Ci sono persone che non si sarebbero mai incontrate amiche per questo. È davvero fantastico. Ma ha causato anche spaccature."
Cito il passaggio nel libro di Willie Corduff.
"Sì, stavo parlando con uno dei locali", mi dice Ben, "Stava dicendo che il più lontano da qui in cui sia mai stato è Ballina - e lui è 45? Ballina è la città più grande in cui sia mai stato.”
"Non è mai stato a Dublino?" Chiede Alex.
“No, e non ha nemmeno interesse per questo. Dice "Ballina è troppo grande per me" - è felice dove si trova. La maggior parte delle persone sarebbe rimasta lontana dalla zona per un po 'di lavoro, ma immagino che la generazione che forse è una cinquantina di anni sia la prima generazione in cui è così. Prima era una comunità agricola - voglio dire, lo è ancora - ma non c'erano davvero opportunità di andarsene”.
All'inferno o a Connaugh
Nel pub di McGrath le luci sono accese, il fuoco scoppiettante, ma nessuno è a casa. Stiamo per tornare all'altro pub quando appare un uomo. Si affretta e apre la porta agli applausi di tutti noi. Immagino che non si aspettasse clienti. Tutti gli altri ordinano una pinta di Guinness.
"Avrò una birra chiara", gli dico.
"Una Guinness?" Chiede.
"Una birra chiara, per favore?"
“Guinness?”
“Um …”
Tutti gli altri ridono. Riconosco una foto incorniciata del Rossport Five sul camino dalla copertina del libro che stavo leggendo prima.
Voglio capire meglio cosa porta le persone qui. Storie abbondano di persone che sono venute per un fine settimana di "solidarietà" e sono rimaste per mesi. Ricordo di aver sentito parlare di una ragazza francese che è arrivata in HelpX per due settimane con a malapena una parola d'inglese o un indizio su cosa riguardasse il progetto. Rimase un anno e mezzo.
Storie abbondano di persone che sono venute per un fine settimana di "solidarietà" e sono rimaste per mesi.
Ben è venuto a tenere un corso per turbine eoliche, è rimasto due settimane e da allora è tornato. Dice che continuerà a tornare "fino a quando Shell non se ne andrà." Questa volta è qui da sei settimane. Ben si descrive come "piuttosto senza radici" e proveniente da un background ambientalista. "L'unica comunità che ho sono altri attivisti senza root."
"Sono venuto per motivi anticapitalisti ambientali e sono rimasto a causa della comunità", mi racconta Alex. "Sento che puoi trovare lotte ovunque, ma una volta che inizi a vivere in un posto e conosci le persone che vivono lì, ti entra nelle ossa."
Da quello che ho sentito durante le riunioni del campo, molte altre campagne in Irlanda ora pensano a Rossport come una battaglia persa. Alcuni addirittura mettono in dubbio l'efficacia di continuare. Allora, cos'è che fa sì che coloro che hanno già dedicato mesi o addirittura anni della loro vita alla difesa di questa comunità tornino ancora e ancora?
"Non posso andarmene!" Mi dice Alex, rotolando una sigaretta parsimoniosa. “Cerco di fare una pausa, di andarmene … e sono costantemente sul sito Shell to Sea, ogni giorno. Sono più radicato qui di quanto non sia mai stato altrove, da dove vengo, ovunque. Le persone si prendono cura l'una dell'altra qui. Fino ad ora non ho mai fatto parte di una comunità del genere. Quando faccio l'autostop e parlo con la gente, o se vado altrove, la gente dice "Oh, ci sei stato da anni" e "Dovrei essere lassù!""
"Quasi come se fosse una cosa difficile essere qui", intercetta Ben.
"Sì!" Alex concorda, "Ma mi sento come se fossi qui per ragioni totalmente egoistiche, sai? Ne sto ricavando così tanto e sto imparando così tanto e, come, mi sto prendendo cura di … Non saprei vivere altrove."
“E il posto stesso? Come ti ha colpito?"
"Quando lascerò Dublino chiedendo Mullingar o Longford e diranno:" È la tua destinazione finale? " e andrò, "Spero di arrivare a Mayo oggi", e loro diranno, "Mayo? - cosa stai - cosa? Perché Mayo? E poi, "Where in Mayo?" e quando dico Belmullet, sono tipo "Oh amico … qualsiasi cosa oltre Ballina, è solo un paese selvaggio". L'atteggiamento verso il resto di Mayo - è semplicemente selvaggio, incontaminato. Penso che anche durante il colonialismo, c'erano parti dell'Irlanda che erano così lontane da Dublino …"
"Quando Cromwell stava spingendo le persone fuori dalla loro terra, il grido era" all'inferno o a Connaugh "- che è questo angolo d'Irlanda", afferma Ben. “La terra qui è dura. Non è una buona terra in crescita per nulla.”
"Tutti i campi che le persone usano per pascolare", continua Alex, "ci è voluto molto lavoro per trasformarlo da palude in terra che puoi usare. Le persone sono state praticamente senza governo per generazioni, prendendosi cura di se stesse e prendendosi cura l'una dell'altra."
“Penso che questo progetto Shell rappresenti in qualche modo la prima cosa che il mondo capitalista ha davvero cercato di uscire da quest'area. Prima esisteva una centrale elettrica a torba, ma doveva davvero fornire energia all'area locale. A parte questo, non riesco a pensare a nulla che il mondo moderno abbia davvero cercato di estrarre da Mayo. Non c'è mai stato niente che qualcuno volesse prima. È appena stato lasciato fare le sue cose."
Foto dell'autore
"Che dire della fauna selvatica?", Chiedo, "ho letto di alcune specie in via di estinzione qui."
“Ci sono delfini e lontre e tutti i tipi di fauna selvatica. I Sand Martins sono una grande cosa. Lì vengono a nidificare una volta all'anno tra le dune.”Alex fa un cenno con la mano alla parete posteriore dell'area fumatori del pub.
"C'è una banca in particolare in cui nidificano ed è quella che Shell ha voluto scavare per posare la pipa", mi dice Ben.
“Sono protetti e l'estuario è un SAC, un'area speciale di conservazione. È come il massimo livello di protezione che l'UE può offrire alle aree ambientali e Shell sta scavando un tunnel sotto di essa.”Alex inspira acutamente su un roll-up.
"E le dune sono proprio accanto al composto Shell", aggiunge Ben.
"È come una spiaggia pubblica", dice Alex, "ma è protetta. Non puoi andare lì e, diciamo, prendere un secchio di sabbia. Questo è contro la legge. Quindi sostanzialmente quando Shell aveva il suo piano ambientale …"
"Se i Sand Martins fossero lì, non sarebbero in grado di lavorare", interrompe Ben, "così hanno appeso le reti sulla riva in modo che i Sand Martins non venissero a nidificare lì …"
"… così la gente è andata a distruggere le reti e tagliarle", conclude Alex con un sorriso.
Mentre usciamo dal pub, Alex si gira verso di me e mi sussurra: “Vedi quell'uomo laggiù? Ha venduto la sua terra.”L'uomo a cui sta indicando è seduto con un gruppo di altri uomini, a due tavoli di distanza da dove la foto di Rossport Five è appesa al muro.
Sto cominciando a rendermi conto di quanto sia complessa l'intera situazione. Posso capire perché dopo 12 anni di lotta, una persona potrebbe cedere a Shell e vendere la propria terra. Ma posso anche capire perché dopo aver combattuto duramente per anni per questa comunità, un'altra persona potrebbe voltare le spalle a loro per averlo fatto.
