Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
SE È IN VENDITA, PUOI TROVARLO IN WEKALET AL-BALAH, il mercato delle date. A differenza del nome stesso, il mercato non è specializzato né nella frutta secca né nel romanticismo. Invece, il mercato delle date è una vendita di piazzali semi-organizzata all'aperto, aperta 24 ore su 24, cresciuta dalle strade di Bulaq Al-Dakrur, un quartiere del Cairo.
Ogni sezione delle strade di Wekalet Al-Balah è specializzata in un bene diverso. Ci sono i frutti e le verdure necessari che si possono trovare in qualsiasi mercato del Cairo: menta fresca; guaiave contuse; i cetrioli coperti da uno strato di terra proveniente dalle fattorie del delta del Nilo (se sei un romantico), o lo strato di scarico che finisce per coprire tutto al Cairo (se sei realistico); interi lati di manzo, la coda ancora attaccata e la pelle striata di rosso per indicare che è halal, che penzola dalle macellerie.
Più avanti, branchi di capre vive sgranocchiano immondizia in penne improvvisate accanto a polli che beccano a terra. In un tratto, una giovane coppia scruta all'interno di frigoriferi usati in vendita, immaginando i loro contenuti futuri. In fondo alla strada, i ragazzi guardano una fila di luccicanti motociclette cinesi, che lasciano il posto a una sezione in cui gli uomini spogliano il filo e sezionano le carcasse di vecchie auto per parti. Gli acquirenti si aggirano intorno a un radiatore in fiamme che brucia per strada, emettendo nuvole di fumo cancerogeno.
La vita nelle case di Bulaq si mescola al mercato: bambini urlanti saltano su un trampolino dall'aspetto sgangherato e aspettano in fila per arrampicarsi su un giro di carnevale su una pista di pattinaggio, la sua vernice un tempo dai colori vivaci ricoperta di ruggine. Le donne abbassano i cestini dalle finestre del terzo piano e, una volta pieni di cavolo o sapone o latte in scatola, li tirano di nuovo su. Il bucato steso ad asciugare potrebbe essere scambiato per un display di vendita.
La parte del mercato a cui pensa la maggior parte dei Cairen quando si riferisce a Wekalet Al Balah è la sezione lungo la 26th Street, una via trafficata in cui il bordo del mercato incontra il centro del Cairo. Qui i venditori competono per lo spazio sul marciapiede con le loro centinaia di scaffali di abiti usati in vendita, urlando i prezzi sul costante background del Cairo di clacson, costruzione, chiamate alla preghiera e musica sottile suonata dai telefoni cellulari. Jeans, biancheria intima e abiti da casa gettati via: è tutto qui ed è tutto a meno di cinque dollari.
Situato a solo una fermata di metropolitana da Tahrir Square, nel cuore del Cairo, il decisamente folle Wekalet al-Balah è stato a lungo il luogo di un tiro alla fune tra le classi sociali egiziane, il governo, gli sviluppatori stranieri e le persone che vive e lavora nei suoi mercati.
Poiché ha cambiato molte sfaccettature della vita al Cairo, la rivoluzione ha sfidato tutto questo. Oggi Wekalet al-Balah sta emergendo come un simbolo di rinascita dell'indipendenza egiziana.
* * *
Oltre al fatto che sono uno stendibiancheria, di solito non sono nel mercato dei frigoriferi usati o delle parti di automobili, il che è uno dei motivi per cui raramente riesco a uscire dalla sezione dei vestiti di seconda mano nel resto del mercato - un altro è la pura difficoltà di navigare nel caos.
Nasser, tuttavia, un uomo di mezza età con i denti macchiati che indossa un pesante cappotto sopra una camicia bianca pulita, afferma di avere una mappa mentale di tutto.
"La mia mente è più nitida di un satellite, migliore di un laptop", mi dice, in piedi davanti al suo negozio di abbigliamento usato. La vetrina bianca è sporca di stampe sbiadite e sbiadite e Allah scritto nel sangue, resti di una tradizione islamica di sacrificare un animale durante le vacanze di Eid Al-Adha e spargere il sangue su una nuova attività, casa o macchina per buona fortuna.
"E io amo l'amore, amo il mio lavoro", dice, portandosi una mano sul petto. "Ecco perché ci riesco."
Nasser era solo un bambino quando venne al Cairo dal suo villaggio nell'Alto Egitto per vendere vestiti sul marciapiede. Gli ci vollero anni di lavoro ininterrottamente, a volte per quattro giorni senza dormire, per acquisire i tre negozi che ora possiede nel mercato delle date.
“Ya Abdou! Torna al lavoro!”Chiama uno dei suoi lavoratori che si appoggia al muro, mandando un sms.
"I saidi sono i lavoratori più duri", afferma Nasser. Saidi è il nome di persone provenienti dall'Alto Egitto, spiega il mio amico Ahmed, che si traduce quando la conversazione va oltre ciò che il mio arabo che dirige la cabina e che ordina il succo può gestire. I saidi sono spesso il frutto delle battute degli abitanti delle città, che sono simili alle barzellette americane "redneck".
Mentre altri sei o sette pop risuonano, sono costretto a ripensare la fiducia con cui avevo respinto la possibilità di violenza.
La maggior parte dei lavoratori nel mercato della data sono emigrati dall'Alto Egitto, che è, controintuitivamente, l'area più meridionale dell'Egitto al confine con il Sudan. I trapianti di Saidi lasciano le famiglie indietro nella speranza di guadagnarsi da vivere a Bulaq vendendo abiti usati. Coloro che non vivono a Bulaq vivono a Imbaba, una baraccopoli affollata che ospita oltre un milione di persone. La moglie di Nasser e quattro figli sono ancora a casa nel suo vecchio villaggio, e ha solo il tempo libero per visitarli ogni uno o due mesi, dice.
“Non siamo come le persone del Cairo che lavorano tutto il giorno e poi tornano a casa e riposano quando si stancano. Dobbiamo lavorare con le nostre mani perché non abbiamo un'istruzione ", afferma. "Ma ci riusciamo perché abbiamo dei sogni."
Nasser inizia a spiegare la superiorità dell'etica del lavoro di Saidis su Cairenes, ma viene distratto da un gruppo di ragazzi che si affrettano con i loro scaffali di vestiti in fondo alla strada.
"Beladeyya?", Chiedo, riferendomi alla polizia locale, che era nota per aver reso difficile Wekalet Al-Balah per i venditori di vestiti a causa della natura non ufficiale del mercato.
Ma la fonte del disturbo fuori dal negozio di Nasser non è il beladeyya questa volta, che diventa chiaro quando una folla si forma lungo la strada intorno a due uomini che gridano ad alta voce. Uno dei lavoratori di Nasser si precipita indietro e gli dice che c'è una lotta tra due venditori perché uno è diventato troppo competitivo con un altro e ha rotto il suo rack.
Come una rissa in un cartone animato, una nuvola di polvere si alza intorno agli uomini che si trascinano mentre altri ragazzi si uniscono alla lotta e le cose iniziano a volare nell'aria: bottiglie, pezzi di legno, appendini. All'improvviso c'è il suono inconfondibile di uno sparo.
Nasser manda Ahmed e me nel suo negozio, e lui e i suoi lavoratori corrono per portare tutti i loro beni all'interno. Cerco di mettere quante più cremagliere di denim sbiadito tra me e la porta aperta che posso.
Quando stavo pensando di tornare al Cairo dopo aver studiato all'estero qui nel 2009, questo era proprio il tipo di "volatilità" post-rivoluzione di cui avevo sentito parlare nelle notizie. L'ho liquidato come un eccesso di media, e fino a questo punto quella era stata la mia esperienza; Avevo assistito solo a una marcia pacifica durante la Giornata internazionale della donna e ai raduni a Tahrir che si sono verificati ogni venerdì dopo la moschea dopo la rivoluzione.
Mentre altri sei o sette pop risuonano, sono costretto a ripensare la fiducia con cui avevo respinto la possibilità di violenza. Le persone che facevano la spesa quando scoppiò la lotta, sembrano straordinariamente imperturbabili; due donne escono dalla strada nel negozio, ma all'interno continuano a fare la spesa, confrontando paia di pantaloni con solo qualche curioso sguardo verso la porta.
"Non preoccuparti", mi dice Nassar, notando la mia evidente paura. "Stanno solo sparando in aria per cercare di spaventarsi a vicenda o interrompere la lotta."
Il fratello di Nasser torna nel negozio con il sangue proveniente dalla sua tempia. È stato colpito alla testa con un pezzo di metallo, ma per fortuna è solo una piccola ferita. Qualcuno si precipita nel bar lungo il vicolo e torna con una manciata di fondi di caffè usati, che si strofinano nella ferita: uno shaaby, o gente, rimedio per smettere di sanguinare, spiega Ahmed.
Ahmed e io aspettiamo su sedie di legno, bevendo Pepsi da bottiglie di vetro. La confusione inizia a spostarsi gradualmente lungo la strada e sbirciamo fuori per guardare da una distanza di sicurezza. Un trio di uomini più anziani è in piedi sul marciapiede e guarda con noi. Uno di loro si voltò e mi notò.
"Un turista sta guardando!" Dice, dando una gomitata agli altri. "Mio Dio, che scandalo!"
"Questa è la civiltà egizia", aggiunge uno degli altri, puntando la mano in fondo alla strada.
"Cosa farebbe Obama?" Chiede il terzo.
Quando è sicuro che i lavoratori di Nasser riportino i loro rack in strada, io e Ahmed andiamo dall'altra parte del 26 luglio per chiedere agli altri venditori se hanno visto cosa è successo durante il combattimento.
"Quale combattimento?" Chiede uno di loro. Gli dico eccitato che c'è stato un grosso litigio con le pistole proprio in fondo alla sua.
"Ah, è normale", dice in tono sprezzante. "Dopo la rivoluzione accade così spesso, non ce ne accorgiamo nemmeno più."
Dopo la rivoluzione
Sebbene nulla sia cambiato sull'ospitalità e l'onore egiziani (una settimana prima, un tassista ha fatto un'inversione di marcia nel traffico per restituire una banconota da 100 sterline che io e il mio amico gli abbiamo erroneamente dato, pensando che fosse un 10), c'è un palpabile senso di tensione sotto la superficie della società egiziana. Non posso essere sicuro che durante il mio secondo viaggio al Cairo ho assistito a più meschini combattimenti di strada e urla di partite che non ricordo mai prima, o se ora ne sono più consapevole, ma la violenza nel mercato delle date è finita fino a essere il primo di due incidenti che coinvolgono pistole a cui ho assistito in Egitto da poco più di un mese - il secondo è stato uno scontro di rabbia su strada tra i conducenti di taxi ad Alessandria.
Cairenes parla della crescente presenza di armi nascoste e il mio cuore fa un balzo ogni volta che sento il suono minaccioso della cicala elettrica dei taser, che ora sono apertamente venduti agli angoli delle strade con tagliaunghie e biancheria intima. Nelle strade costantemente brulicanti del centro del Cairo, i conflitti tra le persone sono inevitabili, ma in questi giorni sembrano intensificarsi a colpi più rapidi e ci sono meno poliziotti in giro per distruggere le cose.
Quella tensione e la lotta nel mercato delle date sono comprensibili; più di un anno dopo la loro rivoluzione, molti egiziani si trovano in circostanze simili, se non in qualche modo peggiori, prima del 25 gennaio. Più di una volta, ho persino sentito la rivoluzione chiamata "stronzate".
Questo non significa che la maggior parte degli egiziani si senta come se la rivoluzione non avesse avuto successo, ma piuttosto che è ancora in corso - i manifestanti non hanno ancora ottenuto tutto ciò che hanno chiesto, e questo significa che ci sono molti problemi irrisolti per il popolo egiziano di arrabbiarsi, specialmente le persone di Wekalet Al-Balah e Bulaq.
Il pezzo mancante nello skyline del Cairo
Sono tutt'altro che l'unico straniero attratto dalla zona; uno dei primi ammiratori di Bulaq fu Napoleone Bonaparte. Quando arrivò in Egitto nel 18 ° secolo, chiamò l'area beaux lac, o bellissimo lago, che fu arabicizzato a Bulaq. Il distretto era noto come il principale porto del Cairo dal XIV secolo e alcune delle molte cose scambiate lì erano date (da cui il nome).
Circa 25 anni fa, c'erano solo pochi venditori di vestiti di seconda mano sul mercato, ma uomini d'affari intraprendenti si accontentavano della domanda di vestiti a buon mercato e sempre più scaffali e pile affollano il marciapiede tutto il tempo.
Da quando ho iniziato a venire al Date Market due anni fa, la sua sezione di abiti usati si è diffusa in 26th Street fino quasi alla stazione della metropolitana Gamal Abdel Nasser e ai gradini dell'edificio della High Court, riempiendo i marciapiedi di venditori ambulanti di seconda mano quasi al punto di impassibilità.
Il ruolo precedente di Bulaq come principale porto del Cairo si riflette negli antichi e spesso trascurati monumenti commerciali e islamici nascosti nelle strade laterali del mercato dei datteri. Ho avuto la sensazione del Bulaq medievale la prima volta che ho avuto il coraggio di lasciare la strada principale del mercato e cercare Hammam al-Arbaa, uno stabilimento balneare di 500 anni in cui i moderni Cairen sono ancora immersi. Mi sono perso, ovviamente, ma mi hanno indicato la strada dagli artigiani, che hanno alzato lo sguardo da martelli e seghe nei loro secolari laboratori coperti di fuliggine e dalle loro mogli, che si sporgevano dalle finestre degli appartamenti sopra.
Questo è il tipo di congelamento nel tempo, trasporto-per-notti arabe passato che Khan Al-Khalili, il mercato turistico pesante del kitsch nell'Antico Cairo, cerca di produrre. Per secoli Khan e Bulaq si sono rivali come i principali centri economici della città, e oggi gli stranieri si affollano a Khan per acquistare magliette a piramide e sbuffare su shisha costosi. I suoi edifici altrettanto antichi e raffinati sono stati quasi oscurati dal kitsch, ma a causa della presenza turistica sono stati anche preservati con amore. A differenza di Khan Al-Khalili, Bulaq - mentre oggi è economicamente importante a causa del suo quartiere in ferro lungo il Nilo e il commercio dei tessili - è visibilmente intatto dai dollari del turismo.
"Le società di investimento internazionali hanno il desiderio di cancellarlo e di costruire un centro moderno e più commercialmente sostenibile", ha affermato la dott.ssa Hanna.
È proprio quella qualità incontaminata di Bulaq che ha messo in pericolo i suoi abitanti negli ultimi 25 anni, afferma la dott.ssa Nelly Hanna, una storica egiziana che ha scritto ampiamente sulla zona.
"Bulaq è il migliore immobile per la sua posizione sul fiume - tutti vogliono una vista sul Nilo - e perché è così vicino al centro", spiega.
C'è un pezzo mancante nello skyline del lato Tahrir del Nilo con i suoi edifici ministeriali - Maspero, il quartier generale dei media monolitici; il guscio vuoto e bruciato degli uffici NDP; hotel a cinque stelle; e le torri del Nilo, i cui inquilini includono un cinema, un centro commerciale e uffici di AIG Egypt.
Bulaq, e il mercato della data che arriva fino al bordo del Nilo, riempie quel pezzo. Un tratto di edifici bassi, accoglienti e spesso fatiscenti, rimane l'ultima area non sviluppata nel cuore del Cairo.
"Le società di investimento internazionali hanno il desiderio di cancellarlo e di costruire un centro moderno e più commercialmente sostenibile", afferma la dott.ssa Hanna.
Il quartiere è stato recentemente al centro di un breve documentario con lo stesso nome dei registi italiani Davide Mandolini e Fabio Luchinni. Sayed, un nativo di Bulaq che appare nel film, si è seduto dietro di me in una proiezione. Sconcertando il suo inglese e il feedback del sistema audio, Sayed ha detto al pubblico come i funzionari del governo di Mubarak, sollecitati da accordi con compagnie straniere, sono stati autorizzati a sfrattare i residenti dalle loro case se hanno mostrato segni di deterioramento, usando la scusa che le abitazioni erano non sicuro. I residenti furono trasferiti dal governo in un'area chiamata En-Nahda, un blocco di condomini di cemento ai margini del deserto.
"Sono andati lì e hanno scoperto che non c'erano finestre, né rubinetti, né bagni veri", ha detto Sayed.
Appena un mese prima della rivoluzione del 2011, la polizia ha espulso molte famiglie Bulaq nel cuore della notte e le ha lasciate sulla strada con nient'altro che una coperta. Dopo questa storia di maltrattamenti, gli abitanti di Bulaq si unirono alle proteste della rivoluzione con un osso particolare da scegliere con il governo. Durante gli scontri della "Seconda Rivoluzione" di novembre, gli striscioni di Tahrir recitavano: "Gli uomini di Bulaq Al-Dakrur stanno arrivando per il martirio".
* * *
Mohamed e Mohamed sono due uomini di Bulaq, amici che ogni domenica vengono al mercato degli appuntamenti per vendere vestiti con la sterlina da un telo per strada. Sono entrambi sulla venticinque ma sono opposti fisici; Mohamed Sogayyar, o Little Mohamed, è minuscolo, con i capelli sottili e ben oliati, mentre Big Mohamed, Mohamed Kebir, indossa magliette attillate che mettono in mostra i suoi muscoli e sembra la versione egiziana di Mike “The Situation” di The Jersey Shore. I due Mohameds stavano lavorando insieme nel mercato delle date quando scoppiò la rivoluzione a Tahrir.
"Abbiamo ottenuto alcune armi dai capi che possiedono i negozi qui e abbiamo creato squadre per difendere le nostre strade", racconta Mohamed Kebir. "Eravamo come una sola famiglia". La gente del quartiere attorno al Mercato delle Date ospitava gli attivisti nei vicoli tortuosi che si dipartono dalla strada del mercato, dando loro cibo e aceto per proteggersi dai gas lacrimogeni. Mohamed Kebir afferma che i criminali che hanno terrorizzato e saccheggiato quartieri più esclusivi come Zamalek e Mohandesin non hanno osato entrare a Wekalet Al-Balah. "Quei quartieri avevano bisogno della protezione della polizia, ma ci siamo difesi", dice.
Ha senso che il mercato delle date si sarebbe sorvegliato durante la rivoluzione; i rapporti tra residenti e venditori con le forze di polizia locali sono sempre stati tenui, con una storia di molestie da parte della beladeyya. Vendere qualsiasi cosa per strada al Cairo è tecnicamente illegale, anche se l'applicazione di questa legge è per lo più ridicola - si potrebbe fare fatica a trovare un angolo del Cairo dove qualcosa non è in vendita. I beladeyya hanno avuto una tale presenza a Wekalet Al-Balah, mi dicono gli operai, per la sua natura improvvisata, le connotazioni di classe delle persone che lavorano e fanno acquisti lì, e la sua posizione tra le parti più sviluppate del Cairo.
Più di una volta ho fatto shopping nel mercato quando all'improvviso urla di "beladeyya!" Echeggiano per strada da un venditore all'altro come un gioco di telefono. In pochi secondi, un tiro di stringhe impacchetterà un telo e il suo contenuto sul retro del venditore, che corre fuori dalla vista. Le griglie metalliche, dotate di ruote per uscite veloci, sfrecciano all'interno dei negozi o in un vicolo.
Ogni sfortunato venditore lasciato spesso ha i suoi beni confiscati e deve andare alla stazione di polizia e pagare una pesante multa per riaverli. Tutto questo è evitabile con la bustarella giusta, ovviamente. La natura caotica del quartiere può essere vista come vibrante o indisciplinata, ma è questa imprevedibilità che il beladeyya desidera smorzare, e solo un'altra delle scuse che il governo ha usato per giustificare i suoi tentativi di gentrificare Bulaq.
Forse a causa di queste minacce dall'esterno, i residenti di Bulaq si sono uniti forse più che in qualsiasi altra area del Cairo. Ho sentito questo sentimento ripetutamente ripetuto dagli operai di Wekalet Al-Balah. Bulaq, a loro dire, è diverso da un quartiere anonimo e moderno - invece, i residenti, molti dei quali sono qui da generazioni, hanno stretti legami tra loro.
"Siamo amici da due anni, ma siamo come fratelli", afferma Mohamed, toccando insieme le sue due dita. Mohamed Sogayyar mi racconta che i due si conoscevano da pochi giorni quando Mohamed Kebir venne in sua difesa in una rissa di strada. Sono stati vicini da allora e, dice Mohamed Sogayyar, "è al mio fianco in tutto".
Continua, Sono cresciuto qui. Ho parenti nel vicinato e anche tutti i miei amici lavorano qui.”Mentre camminiamo insieme tra gli scaffali dei vestiti, altri venditori chiamano Mohamed e Mohamed e si fermano per qualche minuto a chiacchierare.
Shaaby City Stars
La moda tradizionale egiziana per uomo è la galabeyya, una vestaglia sottile e lunga fino al pavimento, e per le donne l'abaya, un abito largo e nero drappeggiato sopra la testa e il corpo e offre con modestia ciò che fa la galabeyya nella traspirazione. Mentre questi stili sono ancora popolari tra gli egiziani più anziani e più poveri, oggigiorno la maggior parte dei Cairen preferisce la moda occidentale. I marchi americani ed europei sono ampiamente conosciuti, anche se principalmente per i loro imbarazzanti knockoff - Dansport, Adidas con quattro strisce, calzini da ginnastica che mettono in mostra i nomi di Givenchy e Versace - e desiderabili.
"Quando la gente compra nuovi vestiti è un milione della stessa maglietta", afferma Hilali. "Ma vengono a Wekalet Al-Balah perché qui possono trovare cose uniche, cose di design, a buon mercato."
I vestiti firmati New Western sono facilmente reperibili in un solo posto al Cairo: City Stars Mall. Una megalopoli dello shopping di $ 800 situata vicino all'aeroporto, ha un parco a tema e hotel oltre alle sue innumerevoli boutique di marca. Gli acquirenti passano attraverso i metal detector per raggiungere i negozi luccicanti che vendono mini-abiti alla moda, top tubolari e bluse trasparenti che è difficile immaginare di indossare per le strade del Cairo.
City Stars è l'icona della modernità di Cairene, un sogno inaccessibile all'uomo comune, o shaab, che farebbe la spesa a Wekalet Al-Balah. Shaaby è un aggettivo arabo perfetto per descrivere tutte le cose folksy e "della gente", dai vestiti e cibi ai quartieri e alla musica.
"Quando le persone acquistano nuovi vestiti, è un milione della stessa maglietta", afferma Hilali, un rivenditore di abbigliamento per il mercato degli appuntamenti. "Ma vengono a Wekalet Al-Balah perché qui possono trovare cose uniche, cose di design, a buon mercato."
È vero; per coloro che sono disposti a scavare, è facile trovare pezzi di buona qualità, se qualche anno fa, di etichette occidentali di fascia alta come Gap, United Colors of Bennetton e Marks & Spencer tra i jeans bucati e i maglioni della nonna.
Hilal, un altro venditore, interviene - "Sono le Shaaby City Stars!"
Rendendo i tizi di marca di cui abbiamo troppo a disposizione negli Stati Uniti a buon mercato, il mercato delle date offre ai poveri egiziani, che ne siano consapevoli o no, l'opportunità di provare letteralmente lo stile di vita che questi costumi di marca connote, non importa quanto incongruo potrebbe essere dal loro.
Ma le vite passate degli abiti al mercato delle date fanno sì che gli egiziani più facoltosi facciano shopping a City Stars, grazie mille. Ed è sbalorditivo per la maggior parte degli egiziani della classe media e alta che qualsiasi straniero mettesse piede a Wekalet Al-Balah.
"Hai capito che altre persone indossavano quei vestiti, giusto?" Marwa, uno studente universitario egiziano, una volta mi ha detto con disgusto non mascherato. "Beh, spero che tu li lavi."
Quando sono arrivato al Cairo a marzo, sono tornato a casa dall'aeroporto con due giovani egiziani che avevo incontrato in aereo dalla Spagna. Lavorarono per Vodafone, la più famosa compagnia di telefonia cellulare egiziana, e portavano borse della spesa piene di cioccolatini e profumi europei nel negozio duty-free. Andammo all'appartamento dei miei amici nella loro Fiat e, mentre guardavo fuori dal finestrino e osservavo ogni vecchio punto di riferimento familiare, ci presentammo il 26 luglio, passando per il mercato delle date. Le bancarelle erano illuminate dal verde neon delle moschee del Cairo di notte e dalle lampadine fluorescenti che illuminano la strada per gli amanti dello shopping a tarda notte.
"Wekalet Al-Balah!" Ho pianto, e si sono dissolti in risate.
"Lo sai?" Uno chiese con sorpresa. Ho detto loro che era il mio posto preferito al Cairo.
"Ok, sì, è economico" concesse l'altro. "Ma non ci andiamo."
Questo atteggiamento potrebbe cambiare. Sebbene l'Egitto sia ancora una società altamente stratificata, alla gente piace parlare di come la rivoluzione abbia unito le classi con una causa comune. Se questo è vero (la mia esperienza al Cairo è che non è cambiato molto riguardo al classismo), c'è una tendenza in Egitto che può servire come un ancora meglio - sebbene agrodolce - unificante della rivoluzione stessa, e questa è l'economia post-rivoluzione recessione.
Gli egiziani spesso dividono il tempo in abl as-soura ("prima della rivoluzione") e baad as-soura (dopo la rivoluzione). A Wekalet Al-Balah, sento spesso baad as-soura riferirsi all'allarmante tuffo economico che l'Egitto ha vissuto dopo aver espulso Mubarak, in modo simile al modo in cui usiamo il termine "crisi" negli Stati Uniti.
L'inflazione e la disoccupazione sono aumentate, il valore del mercato azionario, i salari e le riserve estere sono diminuiti ei turisti sono tornati a casa. Proprio come la crisi economica negli Stati Uniti, è tanto difficile individuare le cause quanto riassumere gli effetti degli attuali problemi dell'Egitto, ma è sicuro dire che più egiziani che mai avvertono impatti economici e pressioni.
L'abbigliamento usato non può mai essere vestito come "vintage" in Egitto come è in Occidente, ma con l'economia come è stata dalla rivoluzione, sempre più il set di City Stars potrebbe trovarsi a dover rivolgersi a più opzioni convenienti, come l'abbigliamento al mercato delle date.
La crisi economica dell'Egitto
I Mohameds affermano che nei giorni immediatamente successivi alla rivoluzione, gli affari nel mercato delle date, come quelli nella maggior parte del Cairo, erano cattivi. La maggior parte dei negozi erano chiusi e molte persone avevano paura di uscire di casa. Un venditore mi disse che aveva avuto paura di acquistare una grande spedizione di merci da Port Said perché il saccheggio era dilagante. In questi giorni, è evidente dagli acquirenti che si spingono a vicenda per lo spazio agli scaffali che gli affari sono meglio degli affari come al solito.
Ma questo non significa che guadagnarsi da vivere qui sia facile. I venditori pagano una commissione agli intermediari a Port Said per ottenere loro i prodotti di marca di qualità più elevata, e un altro per i capi che possiedono gli stessi negozi di Bulaq, controllando il marciapiede e lo spazio stradale sul fronte, che affittano per un tempo minore venditori come i Mohameds, Hilali e Hilal.
Con tutto questo, è difficile credere che chiunque venda vestiti per un minimo di 20 centesimi possa realizzare un profitto. Un motivo per cui sempre più venditori continuano a tentare la fortuna nella vendita di abiti usati è che le alternative nei reinsediamenti governativi come En-Nahda sono desolate.
"La gente non trova opportunità per fare soldi lì, e molti finiscono per vendere droghe", dice Sayed.
Ma i venditori scelgono il mercato delle date rispetto a alternative, e non così scialbe, che sono anche qui al Cairo - Mohamed Kebir ha studiato alla Facoltà di Commercio dell'Università di Ain Shams e Mohamed Sogayyar lavora durante la settimana per gli appaltatori arabi. Stimano di conservare solo 15 sterline egiziane per ogni 100 sterline di vestiti che vendono al mercato delle date.
E anche se devono affrettarsi a guadagnarsi da vivere qui, molti egiziani hanno chiarito dalla rivoluzione che ciò che vogliono davvero è essere i loro capi.
Nonostante ciò, e il fatto che Mohamed Sogayyar ottenga un'assicurazione sanitaria e un impiego regolare attraverso il suo lavoro di costruzione, afferma di preferire lavorare a Wekalet Al-Balah. Qui può trascorrere la giornata insieme ai suoi amici e alla sua famiglia. Poiché il mercato non si chiude mai, può andare e venire quando vuole. Chiedo cosa succede ai vestiti che i venditori non possono vendere.
"Mafeesh", dice un fornitore. “Non ce ne sono che non possiamo vendere. Se non vendono per quindici sterline, li spostiamo sul portapacchi da cinque sterline. Se non vendono per cinque, li regaliamo per due!”Ride. "Tutto è venduto."
Poiché i venditori di Date Market non devono contrattare, Mohamed non deve scendere a compromessi con nessuno. Può essere il suo capo. E anche se devono affrettarsi a guadagnarsi da vivere qui, molti egiziani hanno chiarito dalla rivoluzione che ciò che vogliono davvero è essere i loro capi.
* * *
I venditori di 24 ore di Bulaq lo hanno reso un centro economico anche senza turismo. Di fronte all'enorme economia egiziana, potrebbero essere la speranza di sfidare i piani del governo per la demolizione di Bulaq a favore di hotel a cinque stelle e sviluppi che si sono bloccati all'inizio della rivoluzione. E in questo modo, Wekalet Al-Balah esemplifica l'obiettivo egiziano di autonomia.
Puoi vederlo nel negozio di un uomo di nome Said. Said ha costruito il suo negozio usando il ponte del 6 ottobre - che fu costruito negli anni '80 per collegare il centro e il quartiere di lusso di Zamalek, e che intendeva (e fallì) "modernizzare" Bulaq - come tetto. Il ponte copre gli scaffali dei vestiti usati che vende, dandogli uno spazio improvvisato per il quale non paga l'affitto.
L'alcova a forma di caverna alla fine del ponte dove incontra il Nilo è illuminata da lampadine nude e le donne anziane senzatetto su sedia a rotelle sonnecchiano oltre i suoi scaffali di vestiti, appena visibili sotto le loro coperte sporche.
Disse, un uomo più anziano con la barba bianca ben rasata e una sciarpa scozzese avvolta attorno alla testa di un turbante, appollaiato su una ringhiera. Controlla il suo cellulare, che penzola da un caricabatterie montato su una prolunga, ogni pochi secondi. Un bambino, Moustafa, si siede accanto a lui, saltellando senza sosta dalla ringhiera e seguendo la nostra conversazione con occhi ansiosi.
"Vendo da Wekalet Al-Balah da 25 anni, probabilmente da quando sei vivo", afferma Said. “Non è solo vendita casuale. Quando otteniamo i vestiti, dobbiamo ordinarli per camicie, pantaloni, abiti, vestiti per bambini, ecc., Ma anche per qualità. Devi avere un occhio per quanto puoi ottenere per ogni cosa e per cosa qualcuno pagherà di più”, spiega con evidente orgoglio per il suo lavoro.
Moustafa sta imparando tutto questo. Ha solo 11 anni, all'età di Nasser quando arrivò per la prima volta a Bulaq per vendere vestiti sul marciapiede, ma lasciò la scuola per lavorare al mercato dei datteri.
"Sono un fallimento a scuola", dice compiaciuto. Ha i capelli perfettamente pettinati e infilato nella camicia di un commesso, ma è giovane e cerca la sua età.
"Quale è meglio, a scuola o al lavoro qui?", Chiedo.
"La scuola è migliore", interviene suo cugino più anziano, che vende anche vestiti.
"No, funziona!" Insiste Moustafa, poi si precipita sul marciapiede per chiamare il prezzo dei jeans da uomo per una donna che passa.
“È vero, è già un buon lavoratore. Vedi quanto grida forte?”Ammette suo cugino.
Ha detto che Moustafa, che ha le mani a coppa intorno alla bocca per proiettare la voce sul rumore dei venditori ambulanti in competizione, e annuisce in segno di approvazione. Si gira verso di me e socchiude gli occhi, pensando.
"Detto in questo modo - proprio come le donne amano lavorare in casa, adoro lavorare in Wekalet Al-Balah", dice, in un'analogia che mi scuserò. "È il mio posto."
Prima di lasciare il mercato delle date per la giornata, chiedo se posso fare una foto a Moustafa e Said. Mentre armeggio per ottenere l'illuminazione proprio nell'ombra del negozio di Said, Moustafa chiede ad Ahmed: "Perché gli stranieri vogliono sempre fare foto a tutto?"
"Se andassi in America, non fotograferesti tutto?", Spiega Ahmed. Moustafa ci pensò su per un secondo, imbronciato le labbra.
"Sì", dice. "Ma se andassi in America, farei un sacco di soldi - e porterei tutto qui a Bulaq!", Dichiara, poi salta giù dalla rotaia e si spegne.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
