Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
DICONO CHE LE STRADE DI POTOSÍ SONO STATE PAVATE DI ARGENTO. Dicono che con tutto l'argento che gli spagnoli estraevano lì, avrebbero potuto costruire un ponte dalle miniere al palazzo in Spagna. Dicono che gli Inca fossero a conoscenza del tesoro contenuto nella montagna, ma non l'hanno estratto perché quando ci hanno provato, una voce ha lanciato un avvertimento dal profondo della collina: le ricchezze non sono pensate per te, ma per un altro. Dicono che un indiano abbia scoperto una vena d'argento quando era solo e affamato. Estrasse una pianta dalle radici per mangiarla e scatenò un fiume d'argento. Oppure ha acceso un fuoco e l'argento scorreva dalla roccia sotto la fiamma. Ha detto a una sola persona. Ma lo spagnolo ha sentito.
La montagna, conosciuta come Cerro Rico, conteneva la più grande linfa d'argento nel mondo occidentale. Nel 1545, gli spagnoli si dichiararono i legittimi eredi al culmine dell'argento e lo usarono per finanziare un impero. All'altezza del 17 ° secolo, Potosí era una delle città più grandi e più ricche del mondo.
Gli spagnoli hanno arruolato l'energia della popolazione locale attraverso un sistema di lavoro forzato noto come mita. Secondo la mita, ogni comunità indigena rurale nell'area circostante doveva mandare 1/7 dei suoi maschi adulti a lavorare nelle miniere ogni anno.
Per 200 anni, i contadini dell'attuale Bolivia furono costretti a lasciare la terra che coltivavano e nelle miniere.
IO
Quando sei bloccato nel traffico per le strade di Cochabamba, ci vuole lavoro per immaginare di essere un vaquero in sella alla gamma aperta. Solo l'occasionale vacca da latte sfiora le rive un tempo produttive del Rio Rocha. Cochabamba si sviluppa e si occupa di accogliere un afflusso di industria, sviluppatori e persone in cerca di lavoro migranti; le strade della città aprono la strada a un futuro promesso, ma evasivo, migliore.
Niente di tutto ciò riguarda il ragazzo che si trova in cima a un mucchio di legname nel camioncino di suo padre, in attesa di una luce rossa. Quando il camion si muove in avanti, alza la mano destra in aria e disegna cerchi audaci. Nella sua mente, brandisce un lazo e le macchine circostanti sono capi di bestiame da radunare e contano per il suo guadagno.
* * *
Quando gli spagnoli iniziarono a estrarre l'argento di Cerro Rico, Garci Ruiz de Orellano, uno spagnolo, arrivò nella fertile valle di Cochabamba. Ha riconosciuto il potenziale agricolo della terra e ha acquistato la terra dove la città di Cochabamba ora rappresenta 130 pesos d'argento. Ha piantato una fattoria lì. Altri spagnoli seguirono l'esempio di Orellano e alla fine i coloni ricevettero il permesso dal loro viceré di fondare un villaggio in quella che oggi è la piazza centrale di Cochabamba, Plaza 14 de Septiembre.
Cerro Rico ha acquisito un nuovo nome quechua: The Mountain That Eats Men.
Nel frattempo, con il boom dell'industria dell'argento a Potosí, i minatori stavano morendo a migliaia. Ricevettero poche retribuzioni, soffrirono di dure condizioni di lavoro e caddero vittime di malattie europee e avvelenamento da mercurio. Gli spagnoli iniziarono a importare schiavi africani per gestire le miniere e anche questi lavoratori morirono.
Cerro Rico ha acquisito un nuovo nome quechua: The Mountain That Eats Men. La valle di Cochabamba divenne il cestino del pane della Bolivia, fornendo i cereali e la carne che alimentava la montagna mangiatrice di uomini di Potosí.
II
La domenica mattina, un ragazzo a cavallo conduce un secondo cavallo senza cavaliere attraverso la corrente delle macchine. Si fa avanti tra il clacson e il giro dei motori, a malapena a guardare indietro per vedere che la sua carica è ancora al seguito. Il cavallo seguente è schizzinoso tra i paraurti, il corvo salta e si impenna contro il suo giovane padrone. Se arrivano al parco, il ragazzo può caricare cinque boliviani per un giro.
* * *
Un argentiere di nome Alejo Calatayud guidò la prima rivolta di Cochabamba contro il dominio coloniale spagnolo nel 1730. Con rocce, coltelli, bastoni e fionde, Cochabambinos indigeni e di origini miste circondarono la città. Un gruppo di clero cattolico entrò nel conflitto, mediando una soluzione finale: la provincia non sarebbe più governata dagli spagnoli; invece, sarebbe governato da persone di origine spagnola, ma nate su suolo americano. Gli uomini che salirono al potere accesero Calatayud, strangolarlo e impiccare il suo corpo nella piazza centrale della città.
Quasi un secolo dopo, le colonie della Bolivia, allora considerate "Alto Perù", ricominciarono a combattere per liberarsi dal dominio spagnolo. Il 14 settembre 1810, Cochabamba annunciò la sua indipendenza. Seguirono quindici anni di combattimenti, non solo a Cochabamba, ma in tutto il continente.
L'omonimo della Bolivia, Simon Bolivar, guidò la lotta per la libertà sudamericana. Tuttavia, quando i ribelli emersero vittoriosi, Bolivar si oppose alla Bolivia diventando indipendente dal Perù. Tuttavia, il maresciallo Antonio Jose de Sucre lo dichiarò separato e divenne il primo presidente del paese quando la Bolivia stabilì la sua autonomia il 6 agosto 1825.
III
Un bambino di quattro anni scivola sul paraurti anteriore di un'auto parcheggiata. Quando raggiunge il bordo della corsia di parcheggio, si ferma. Tra il mondo più tranquillo dei pedoni e il flusso del traffico notturno imminente c'è un precipizio allettante. Si bilancia lì, con i talloni su un lato del bordo e le dita dei piedi sull'altro, e decomprime i pantaloni. Nessuno lo ferma, non perché è solo un ragazzo ma perché non c'è posto migliore dove andare. Spinge il bacino in avanti e inarca la piscia sopra i fari.
* * *
Poiché i paesi del Sud America hanno stabilito la loro indipendenza dall'Europa, molti hanno lasciato i loro confini nazionali definiti in modo ambiguo. Quando la terra di confine divenne desiderabile, per araabilità, geografia strategica o risorse, sorsero controversie. Il deserto di Atacama è stato una fonte di conflitto tra Bolivia e Cile. Ricco di rame, l'alto deserto ospitava anche nitrato di sodio (usato negli esplosivi) e depositi di guano o escrementi di uccelli (usati per i fertilizzanti). Dopo cinque anni di combattimenti, i due paesi hanno firmato una tregua che ha dato a Cile Bolivia nitrato, guano e rame. Ancora più importante, ha dato la costa del Cile Bolivia.
I boliviani si lamentavano del loro stato senza sbocco sul mare, quindi quando videro il fiume Paraguay, l'unico altro mezzo per accedere al mare in Bolivia, sfuggendo alla loro presa, si radunarono per combattere. La guerra del Chaco, condotta tra la Bolivia e il Paraguay dal 1932 al 1935, fu la più sanguinosa del continente sudamericano nel XX secolo.
Come la Bolivia, il Paraguay era povero, senza sbocco sul mare e aveva appena perso il territorio in un'altra guerra. Oltre a volere la proprietà del fiume Paraguay, entrambi i paesi cercavano disperatamente di rivendicare quelle che credevano fossero grandi riserve di petrolio ai sensi del Gran Chaco Boreale. Quando il Paraguay iniziò un attacco nel 1932, la guerra era in corso.
Le tattiche di guerriglia del Paraguay hanno superato l'esercito più grande e convenzionale della Bolivia. Decine di migliaia hanno perso la vita. Eppure, nonostante la loro sconfitta lancinante, i boliviani sono emersi dalla guerra del Chaco con un orgoglio nazionale appena creato. Per la prima volta nella storia del paese, i soldati di Aymara, Quechua e discendenza spagnola hanno combattuto l'uno accanto all'altro per una causa comune e boliviana.
IV
Un uomo fa rotolare la sedia a rotelle nella direzione sbagliata su una strada a senso unico. Abbassa la testa al traffico in arrivo come se fosse un forte vento.
* * *
All'inizio del XX secolo, la latta ha sostituito l'argento come il minerale più prezioso della Bolivia. Il denaro di latta aveva finanziato la guerra del Chaco e quando la ferrovia fu estesa a Oruro, la Bolivia iniziò a spedire la sua latta in Europa, dove stava per scatenare un'altra guerra. Il paese senza sbocco sul mare ha fornito metà della latta necessaria per la seconda guerra mondiale. I minatori di stagno lasciarono le loro case rurali per lavorare in condizioni deplorevoli e contrarre malattie polmonari in giovane età.
Pochi boliviani, tuttavia, hanno raccolto i benefici del boom dello stagno, poiché l'80% del settore era controllato da sole tre famiglie. Il più importante barone di latta della Bolivia, Simon Patiño, è diventato uno degli uomini più ricchi del mondo. Costruì palazzi a Villa Albina e Cochabamba, ma si trasferì definitivamente in Europa nel 1924.
Fu solo dopo la sua morte, quando fu sepolto nelle Ande sotto una tomba di marmo blu, che tornò nel suolo boliviano che gli fece la sua fortuna.
V
Gli speedbum non scoraggiano il conducente di cabina. Vuole passare il taxi davanti a sé ed è disposto a creare la propria corsia per farlo. Fa correre una donna in motocicletta nella corsia di parcheggio; egli emette un semaforo verde, suonando il clacson mentre attraversa un incrocio: ARRIVANDO. La sua auto è un taxi radio registrato, ma deve farsi valere per battere gli altri taxi e autobus, per non parlare degli autisti illegali senza licenza sulla sua rotta. Né lui né i suoi passeggeri indossano le cinture di sicurezza, e quando accelera oltre un tuffo e poi sotto un ponte, il veicolo lascia per un momento i suoi cavalieri, sospesi a mezz'aria.
* * *
La guerra del Chaco ha avvisato i boliviani dell'importanza di controllare le risorse naturali rimaste. E nel 1936, la Bolivia divenne il primo paese dell'America Latina a nazionalizzare il suo petrolio. La guerra ha anche dato origine a un nuovo movimento di nazionalisti rivoluzionari noto come Movimiento Nationalista Revolutionario (MNR).
Con ogni generazione successiva, le assegnazioni sono diventate sempre più piccole fino a quando, infine, i giovani hanno rinunciato all'agricoltura e sono emigrati nelle città più grandi.
Nel 1951, un candidato del MNR vinse le elezioni presidenziali. Gli oppositori accusarono MNR di frode, tuttavia, e invece di assumere il comando del paese, i membri del partito andarono in esilio. I membri del MNR tornarono per guidare il popolo della Bolivia in una rivolta del 1952. I civili hanno vinto l'esercito e hanno istituito un nuovo governo.
Il nuovo presidente del MNR, Victor Paz Estenssoro, nazionalizzò le miniere di stagno della Bolivia, diede a ogni adulto boliviano il diritto di voto e iniziò ampie riforme della terra per dare agli indigeni la terra su cui coltivavano. Queste riforme liberarono le persone dalla schiavitù forzata, ma non riuscirono a dotare tutti di documenti che documentassero la proprietà della terra che avevano ricevuto.
Incapaci di vendere senza questa prova di proprietà, le famiglie dividevano la terra tra i loro figli. Con ogni generazione successiva, le assegnazioni sono diventate sempre più piccole fino a quando, infine, i giovani hanno rinunciato all'agricoltura e sono emigrati nelle città più grandi: La Paz, Santa Cruz e Cochabamba.
VI
La Giornata dei pedoni arriva tre volte all'anno. Dalle 9 alle 5, solo il camion o la motocicletta canaglia osa accendere un motore entro i limiti della città; i veicoli alimentati a benzina, diesel o gas naturale sono vietati. L'affermazione di Cochabamba sull'aria più contaminata del paese ha dato l'idea al sindaco. Per preservare l'ambiente. Per proteggere la madre terra. Offrire alla gente uno spazio per respirare.
L'assenza di traffico spoglia la città dei suoi rumori di fondo familiari e le famiglie emergono dalle loro case murate per dare un'occhiata. Branchi di bambini di classe media e alta, quelli che raramente camminano per le strade non accompagnati, circolano come se le strade fossero il loro parco giochi familiare.
La Giornata dei pedoni ha la festa di una vacanza, con gelati, palloncini e cuccioli, ma la quiete è come le conseguenze di una battaglia. Forze potenti sono state ribaltate, ma non dimenticate. I bambini pedalano in mezzo alla strada in branchi audaci. Perdono la libertà in sorsi felici, ma sanno abbastanza da guardarsi alle spalle, chiedendosi quando la normalità raggiungerà.
* * *
Il presidente Estenssoro ha privatizzato nuovamente il petrolio del paese nel 1955. Quando la Bolivia scoprì le sue prime riserve di gas naturale negli anni '60, il dittatore generale René Barrientos diede a una società americana, la Gulf Oil, i diritti per estrarla.
Un colpo di stato nel 1971 inaugurò oltre un decennio di brutali dittature militari e i dissidenti furono esiliati. I boliviani che potevano permettersi di lasciare sono fuggiti dall'instabilità politica ed economica del paese.
Sebbene la democrazia sia tornata nel 1982, i prezzi della latta sono crollati solo tre anni dopo. Estenssoro, per la terza volta come presidente, privatizzò le miniere.
20.000 minatori furono improvvisamente disoccupati e, ancora una volta, i boliviani lasciarono la casa in cerca della frontiera successiva. Alcuni hanno trovato la strada per le pianure tropicali di Chapare dove hanno iniziato a coltivare la coca, prima per il consumo domestico e poi per soddisfare un appetito internazionale per la cocaina.
Altri migranti sono fuggiti nelle città. Nel 1985, i lavoratori sfollati trasformarono El Alto, un sobborgo sulla scogliera che domina La Paz, nella città in più rapida crescita del paese.
VII
Stai fuori dalla strada, una donna avverte sua figlia piccola. La ragazza è obbediente; si siede sull'alto marciapiede e pende i piedi sopra il catrame nero. Anche sua madre rimane sul marciapiede. Ma si sporge sul marciapiede per sistemare una bacinella di plastica piena d'acqua per strada.
Probabilmente ha trasportato l'acqua da una fontana vicina, una fonte più pulita del fiume che scorre attraverso la città, marrone con i rifiuti della valle di quasi un milione di persone. Scuote il catino e guarda l'acqua come se stesse cercando l'oro. Quindi abbassa un bambino dalla schiena, sventola e si spoglia. Fa cadere il bambino nel suo bagno e gli fa uno scrub. Sua figlia è seduta, lanciando sassi nella corrente delle macchine. Quando il bambino è di nuovo vestito, la donna versa l'acqua del bagno nella strada. Scorre lungo il marciapiede verso uno scarico stradale soffocato dalla spazzatura.
* * *
Le strade di Cochabamba sono diventate le prime linee nella lotta contro il potere corporativo all'inizio del 2000. Il sindaco della città aveva firmato l'approvvigionamento idrico della città ad Agua Tunari, una società transnazionale che ha privatizzato il sistema e aumentato i tassi. La Banca Mondiale ha fatto pressioni sul sindaco affinché effettuasse la vendita, minacciando di trattenere $ 600 milioni in riduzione del debito internazionale se Cochabamba avesse rifiutato di privatizzare.
Polizia e soldati scesero su Cochabamba da tutto il paese e le strade divennero un campo di battaglia.
Per recuperare l'acqua, la gente ha sequestrato le strade. Tre volte in quattro mesi, migliaia di persone hanno preso la Plaza 14 de Septiembre. I sindacati dei minatori hanno contribuito al loro know-how organizzativo; i manifestanti hanno preso i ponti e le autostrade, parcheggiando i semi-camion perpendicolari al traffico e accumulando folle dietro la bandiera boliviana.
Polizia e soldati scesero su Cochabamba da tutto il paese e le strade divennero un campo di battaglia. I manifestanti hanno tenuto duro con qualunque munizione trovassero: bastoncini, pietre, mattoni, fiamme. Le foto dei giornali mostravano cittadini disarmati che fissavano gli uomini in tenuta antisommossa e si riparavano dai gas lacrimogeni nelle porte. Una fila di policia attraversava una stradina laterale. Gli ufficiali si accovacciarono a terra e presero di mira i civili.
I manifestanti hanno trionfato; Agua Tunari fuggì dal paese. Le "guerre d'acqua" di Cochabamba sono state salutate in tutto il mondo come una vittoria di base. Ma restituire il controllo dell'acqua alla città non ha garantito nuove infrastrutture. La popolazione di Cochabamba aveva superato mezzo milione e tra la deforestazione e la rapida urbanizzazione, la falda della valle stava affondando. Le Water Wars avevano lasciato centinaia di feriti, un diciassettenne disarmato di nome Victor Huga Daza era stato ucciso a colpi di arma da fuoco e la gente non aveva ancora acqua da bere.
VIII
Due ragazzi saltano dal marciapiede mentre la luce diventa gialla. Sono lavavetri e raggiungono con i tergipavimenti a manico lungo, iniziando il loro lavoro senza permesso. I loro servizi non sono caritatevoli e una reputazione li precede: si dice che siano sniffer che attaccano i conducenti avari con pugni o coltelli tascabili. Le finestre si arrotolano in faccia e i tergicristalli le allontanano.
Quindi una ragazza in pantaloncini corti si unisce allo sforzo. Strizza a fatica la stoffa prima di allungare la camicia di pancia sull'auto e asciugare il parabrezza. L'autista spegne il resto per lo spettacolo e la lavavetri ritorna alle sue coorti, sorridendo. Lascia cadere il suo straccio nel secchio: è così, amici miei, come è fatto.
* * *
L'elezione di Evo Morales alla presidenza nel 2005 è stata salutata come una vittoria sia per i boliviani della classe operaia che per la popolazione indigena della maggioranza del paese. Un indiano Aymara, Morales nacque vicino alla città mineraria di Oruro, ma emigrò con la sua famiglia per coltivare coca nel Chapare. È diventato il leader dei sindacati dei coltivatori di coca e ha corso per la legislatura boliviana dopo che lui e i suoi compagni cocaleros hanno partecipato alle guerre d'acqua di Cochabamba.
Morales fece una campagna sulla piattaforma per rinazionalizzare il gas che era stato privatizzato negli anni '90. Questa promessa risuonò con il popolo boliviano che ricordava la violenza scoppiata nelle strade quando il governo ha cercato di spedire il gas della Bolivia in Cile. Il conflitto del 2003, noto come la "guerra del gas boliviana", ha causato la morte di 60 persone e ha costretto il presidente a fuggire dal paese.
A pochi mesi dal suo primo mandato in carica, Morales annunciò che i militari avevano occupato i giacimenti di petrolio e gas. La gente ha appeso striscioni alle stazioni di rifornimento e alle raffinerie: "Nazionalizzato: proprietà del popolo boliviano".
Il primo presidente indigeno della Bolivia ha parlato dal giacimento di gas di San Alberto: "Questa è la fine del saccheggio delle nostre risorse naturali da parte delle compagnie petrolifere multinazionali".
IX
Il venditore di prugne tiene le sue due buste di frutta come le scaglie di Lady Justice: oro trasparente in una mano, viola nebbioso nell'altra. Non chiama in pubblicità, né insegue potenziali acquirenti. L'orlo livellato della gonna e l'identica portata di due spesse trecce lungo la schiena dimostrano la qualità delle sue merci.
* * *
Nell'agosto del 2006, il presidente Morales entrò nel villaggio di Ucurena su un trattore. Ucurena, situata nel cuore del dipartimento di Cochabamba, era lo stesso luogo in cui furono annunciate le riforme della terra del 1953. Morales tornò a distribuire titoli di terra e attrezzature agricole agli indigeni boliviani, giurando che la sua amministrazione avrebbe mantenuto la promessa del 1953 ridistribuendo 200.000 chilometri quadrati di terra.
Gran parte della terra disponibile per il governo è prevista nelle pianure della Bolivia. Sebbene la terra fosse di proprietà statale e oziosa, la regione ospitava prosperosi oppositori morali non indigeni, che giurarono che avrebbero combattuto le riforme. Credevano che il presidente mirasse a ripopolare le pianure - che erano fertili e ricche di gas naturale - con i suoi sostenitori politici.
I coloni che accettarono il presidente nella sua offerta, principalmente gli indigeni dell'alta regione dell'altoplano, arrivarono nelle loro nuove case per trovare non solo un clima straniero, ma vicini non graditi.
X
Nel mercato, una donna anziana fa oscillare il cofano di un'auto come se fosse un cane randagio che ha bisogno di ricordare chi è il capo. Il traffico è fermo, una fila di veicoli che si estende indietro di due isolati, incapace di separare la folla di persone e le loro merci. L'auto si appoggia sul clacson e gli autisti di autobus imprecano dai loro posatoi sopra, ma la donna e i suoi compagni di mercato si tirano indietro: se hai fretta, esci e cammina.
* * *
Le riforme di Morales non resuscitarono l'economia della Bolivia dall'oggi al domani. I centri urbani del paese si erano avvicinati alle loro capacità e alla fine del 2006, un quarto delle persone nate in Bolivia aveva lasciato il paese. Ogni giorno, centinaia sono fuggiti dal paese su autobus per l'Argentina o aerei per la Spagna e gli Stati Uniti. All'estero, i boliviani potevano guadagnare fino a sei volte il denaro che guadagnavano in casa.
XI
Pile di boliviani e croccanti dollari americani viaggiano per le strade di Cochabamba. I cambiavalute li aspettano sulle isole del marciapiede in mezzo a un incrocio caotico del traffico dove una rotonda lancia veicoli in tutte le direzioni: il cavalcavia in città, una rampa di uscita per l'autostrada, le colline a nord di Cochabamba. I cambiavalute sono donne di mezza età in scarpe sensate e cappelli da sole dalle grandi fatture, che oziano sotto gli ombrelloni. “Dolares?” Chiamano a tutti coloro che passano. "Se venden o compran". Vendiamo e compriamo. 6.9 bolivianos per dollaro è il tasso corrente.
Due cambiavalute individuano contemporaneamente un cliente principale: un uomo dall'aspetto modesto in pantaloni cargo e una camicia abbottonata. Forse ha parenti all'estero che inviano denaro. Oppure lavora nella costruzione, costruendo dimore di cemento sui pendii per clienti che pagano in dollari. Nessuno menziona un'altra possibilità: narcotraficante.
Indipendentemente da ciò, i cambiavalute lo conoscono come una cattura redditizia; corrono per battere l'altro al suo fianco. Ma il cliente va avanti, respingendoli entrambi. Si occupa solo della donna che indossa un grande fiore sul suo cappello da sole. È stata seduta tutta la mattina, ma si alza per salutarlo e attraversano la rampa di uscita per un caffè sul marciapiede. Ordina una Fanta e il cambiavalute mette sul tavolo una mazzetta piegata di boliviani. Conta ottocento dollari in cambio, abbassa la soda all'arancia e loro hanno finito. I suoi concorrenti guardano mentre l'uomo fa un passo indietro nel flusso delle macchine, dando una pacca su una grossa tasca che si attacca alla cintura dei pantaloni.
* * *
Dieci anni dopo le famose guerre d'acqua di Cochabamba, Morales attirò di nuovo l'attenzione internazionale sulla valle. Oltre 15.000 persone provenienti da oltre 120 paesi sono arrivati nella piccola città di Tiquipaya per esprimere la loro rabbia per l'esito della Conferenza di Copenhagen sui cambiamenti climatici del 2009. Morales ha convocato l'incontro della Conferenza popolare mondiale sui cambiamenti climatici e i diritti della Madre Terra; l'ha propagandato come un'opportunità per i poveri e il sud del mondo di esprimere le loro opinioni.
Il suo invito ha fatto appello ai paesi che hanno ritenuto che il vertice sul clima di Copenaghen fosse stato esclusivo, ignorando le opinioni dei paesi in via di sviluppo e permettendo ai paesi sviluppati di fuggire senza limitare le loro emissioni mentre i ghiacciai delle Ande si scioglievano.
L'ambasciatore delle Nazioni Unite in Bolivia Pablo Solon ha spiegato la crisi climatica come un'occupazione ingiusta dello spazio atmosferico:
L'80% dello spazio atmosferico del mondo è stato occupato dal 20% della popolazione che si trova nei paesi sviluppati. Non abbiamo spazio per alcun tipo di sviluppo.
XII
Alle cinque, nell'ora di punta, un padre spinge un passeggino nella corsia centrale di una delle strade più trafficate di Cochabamba. Ignora la congestione, lo stridio dei freni, i colpi di gas di scarico. È ora che suo figlio faccia un pisolino e canta una ninna nanna.
* * * Mentre i coltivatori di coca difendevano le loro tradizioni e mezzi di sostentamento, le forze armate statunitensi reagirono con gas lacrimogeni e i campi di coca della Bolivia divennero campi di battaglia.
A partire dalla fine degli anni '80, la Drug Enforcement Administration degli Stati Uniti ha guidato le attività antidroga in Bolivia. Le loro politiche si basavano sull'idea di ridurre al minimo il consumo di cocaina negli Stati Uniti eliminando la produzione della foglia di coca. L'esercito americano arrivò per imporre l'eradicazione delle colture di coca. La loro attenzione all'eradicazione ha trascurato il significato culturale della coca e il potenziale della coca nel fornire reddito alle famiglie boliviane. Mentre i coltivatori di coca difendevano le loro tradizioni e mezzi di sostentamento, le forze armate statunitensi reagirono con il gas lacrimogeno e i campi di coca della Bolivia divennero campi di battaglia.
Quando Morales è entrato in carica nel 2005, ha promosso una politica di "coca sì, cocaina no" e ha avviato un programma di eradicazione cooperativa piuttosto che forzata. La sua proposta che la Bolivia aumentasse la sua area consentita di produzione legale di coca ha intensificato l'attrito tra gli Stati Uniti e la Bolivia.
Nonostante il fatto che gli studi statunitensi non abbiano mostrato un aumento della produzione di coca boliviana dal 2005, nel 2008 gli Stati Uniti hanno inserito la Bolivia in un elenco di paesi che non erano riusciti a raggiungere i suoi obiettivi di "guerra alla droga". Meno di due mesi dopo, dichiarando la necessità di proteggere la sovranità nazionale, l'amministrazione Morales espulse la DEA dal territorio boliviano.
XIII
Due ufficiali solitari su motociclette impediscono alle auto di arare le persone che si sono radunate oggi sulla piazza. Uno parcheggia la sua bici a metà incrocio e la lascia per chiacchierare con il suo collega ufficiale. Sono passati dieci anni da quando la famosa Water Wars è scoppiata a Cochabamba, mettendo in campo i militari boliviani e la polizia contro i civili nelle strade della città. Lo stendardo - lungo 50 piedi e rosso - che pendeva dall'edificio del sindacato in Plaza 14 de Septiembre e metteva le parole all'indignazione dei manifestanti - "El agua es nuestro, carajo". L'acqua è nostra, dannazione - è sparita da tempo.
Un manifestante si aggira alla periferia della folla, alla ricerca di un posto dove lasciare la sua mazzetta di foglie di coca consumate. Si ferma a sputare nell'ombra delle macchine parcheggiate, poi scompare nella mischia. Un ragazzo increspato versa foglie fresche sull'asfalto nel tentativo di tenere il passo con sua madre. Si è unita a un gruppo di donne e sta spiegando un fascio di stoffa a strisce per rivelare una montagna di foglie di coca. Disponendo la coperta come un telo da mare per strada, dichiara un terreno per la sua famiglia e la fornitura di coca che hanno portato a condividere. Quando arriva suo figlio, aggiunge il resto della sua collezione alla pila. I manifestanti si fermano e porgono cappelli, borse o orli di camicia da riempire.
Centinaia di persone sono venute da Cochabamba per masticare la coca in pubblico sfidando il divieto delle Nazioni Unite su questa pratica tradizionale. Dalle loro scorte attingono un pizzico pieno di foglie e le mettono in bocca. Un uomo d'affari fa una pausa nel suo cammino per cospargere alcune foglie sul marciapiede: un'offerta a Pachamama. Il sole non lascia andare i manifestanti per tutto il pomeriggio. Si riparano sotto ombrelloni e palme. Comprano anguria e uva dolce dalle carriole. Si siedono in strada. Masticano.
Di sera, il traffico intorno alla piazza scorre come al solito, niente più poster, bancarelle o persone parcheggiate e masticate sul suo cammino. Gli unici segni della protesta sono i due lavoratori che spingono i resti dell'evento in un autocarro con cassone ribaltabile. E sulla scia delle macchine che girano per la piazza, un coriandolo di foglie di coca.
* * *
Nell'agosto del 2011, gli abitanti del territorio e del parco nazionale indigeno Isiboro-Secure della Bolivia (TIPNIS), si sono lanciati verso la capitale, a circa 375 miglia da casa loro, per protestare contro la costruzione di una strada attraverso la loro terra. La strada è stata progettata per collegare il Brasile all'Oceano Pacifico attraverso la Bolivia. Nonostante il requisito costituzionale che il presidente si consulta con gli indigeni colpiti, Morales ha aderito al progetto senza chiedere a nessuno dei tre gruppi indigeni che abitano il parco.
I residenti del parco non erano d'accordo sulla questione della strada. I sostenitori, principalmente agricoltori ed ex minatori che erano stati trasferiti nel parco dagli altopiani, hanno affermato che era necessario aumentare l'accesso alle cliniche e ai mercati. Gli oppositori, molti dei quali dipendono dalla caccia e dalla raccolta all'interno del parco, hanno affermato che era progettato per aprire mercati per i cocaleros e i taglialegna e avrebbe minacciato la loro esistenza.
I manifestanti hanno marciato per giorni, anche se il presidente ha insistito che non li avrebbe incontrati. Le tensioni si sono concluse il 25 settembre, quando la polizia ha seguito gli ordini dell'amministrazione Morales di razziare il campo dei manifestanti e rimandare a casa i manifestanti.
XIV
Un'esplosione esplode vicino al ponte Cala Cala. "Non preoccuparti", ride una donna, "è solo dinamite." Si prende una pausa dalla sua Coca-Cola per indicare la rampa in cui un gruppo di uomini con i caschi ostacola il traffico. "Vedi", dice, "sono solo i minatori".
I minatori hanno chiuso il ponte verso il centro città in un atto di solidarietà con i manifestanti indigeni la cui marcia verso la capitale è stata interrotta in un violento confronto con la polizia. Il filmato di ufficiali che picchiavano i manifestanti e li imbavagliavano con nastro adesivo stimolava veglie e proteste in tutto il paese. Le forze dell'ordine lasciano l'attrezzatura antisommossa e i gas lacrimogeni a casa per la manifestazione di oggi.
Oltre alle esplosioni di dinamite, gli sforzi dei minatori per fermare i veicoli sono di buon carattere; un motociclista discute con il gruppo di uomini in cappello duro, poi si gira senza nemmeno separare il dito medio. Un minatore annuisce mentre un passaggio pedonale sale sugli arti degli alberi che bloccano il ponte. Oltre al blocco dei minatori, altri manifestanti hanno posto grandi ostacoli a metà strada: massi, pneumatici, cassonetti. La città è tranquilla Quindi i minatori accendono un altro bastone.
* * *
Oggi oltre il 60% dei boliviani vive in povertà. L'amministrazione Morales guarda ottimisticamente a un futuro in cui la Bolivia potrebbe capitalizzare il tesoro sepolto sotto le sue vaste saline e diventare "l'Arabia Saudita del litio".
Ma per ora, la Bolivia rimane uno dei paesi più poveri del continente. Tanto argento è stato estratto dalle vene di Cerro Rico che la montagna è implosa. La montagna andina delle ricchezze si è ridotta di centinaia di metri dall'altezza raggiunta quando gli spagnoli la videro per la prima volta nel 1545.
XV
Fuori da La Catanata, uno dei migliori ristoranti di Cochabamba, una semplice sedia di legno occupa un intero parcheggio. Immerso nel giallo di un lampione, si distingue indiscutibilmente dai passanti e dai conducenti, riservando lo spazio.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
