Viaggio
Durante il periodo di volontariato di Marie Lisa Jose in Kenya, una studentessa le insegna che la disabilità non significa incapacità.
"NIMESHIBA, NIMESHIBA", ripete Ian. Provo a ignorare le sue richieste e invece mi inginocchio e spingo verso di lui il piatto di plastica verde appena toccato, spingendolo a finire il suo pranzo. Non lo biasimo per non voler mangiare; So che non toccherò il pranzo di fagioli bolliti appiccicosi.
Ma essendo solo un volontario a scuola, non c'è niente che io possa fare per aiutarlo. L'unico modo in cui uno dei due è alzarsi da questa stanza buia che funge da cucina, aula e sala da pranzo è se Ian finisce il suo pranzo.
Mi piacciono tutte le cose che faccio a San Pietro, tranne il pranzo. Non sono particolarmente felice quando si tratta di forzare l'alimentazione dei bambini.
Sul lato opposto della stanza, panche marroni vengono spinte contro il muro di mattoni. C'è un buco rettangolare nel muro che involontariamente funge da finestra. Un flusso costante di luce solare irrompe attraverso di essa e cade su un'immagine della bandiera keniota incollata sulla parete opposta.
Nel piccolo spazio tra le panchine, i bambini dai quattro ai sedici anni sono curvi su piatti di plastica traboccanti di fagioli marroni. Chiunque li ha seduti per pranzo ha separato i bambini con problemi mentali e i bambini "normali". Penso che sia semplicemente sbagliato, considerando l'orgoglio di San Pietro stesso di essere una scuola integrata, che soddisfa le esigenze degli studenti sfidati insieme al resto.
Improvvisamente, c'è silenzio nella stanza mentre l'oscurità scende sulla bandiera keniota.
Alzo lo sguardo per vedere la sagoma di Aunty Rose, mamma di scuola e cuoca. Le sue mani sono sui fianchi, la sua figura ben dotata blocca la luce del sole. Soffia i bambini a Kiswahili mentre si avvicinano ai loro piatti. Una delle ragazze, Bridget, apre la bocca con un lamento. La zia Rose la colpisce e infila un cucchiaio di fagioli nella sua bocca aperta.
Non è un bello spettacolo. La zia Rose è una persona gentile nel cuore. Si prende cura dei bambini di San Pietro come se fossero suoi. Ma quando spia i pranzi non finiti, si trasforma in un mostro.
Foto dell'autore
Accanto a me, Ian trema. Prendo l'unica sedia nella stanza e proteggo Ian dall'ira della zia Rose. Sfortunatamente, questo lo rende invisibile solo per così tanto tempo. La zia Rose lo chiama con un fragoroso rombo e ricomincia dal nostro angolo. Ian emette un lamento mentre alza la mano per colpire.
Tutto in una volta, appare Bonifacio. Con un rapido movimento si frappone tra noi e la zia Rose e afferra il piatto da Ian con una mano. Avvolge l'altro braccio in modo protettivo attorno al fratello di quattro anni.
Bonifacio ha dieci anni, è alto con gli occhi scintillanti. Ortografia, lettura e conteggio sono difficili per lui. Siede nella stessa classe di suo fratello - la mia classe. Dipende da suo fratello di quattro anni per tutto il suo lavoro di classe.
Bonifacio è mentalmente sfidato, ma nessuna disabilità può alterare il suo amore per suo fratello minore.
Bonifacio sussurra a Ian, che appoggia la testa contro il petto di suo fratello. Bonifacio attende che i singhiozzi di Ian siano calmi. Delicatamente si srotola la mano. Ian apre la bocca per ricevere un cucchiaio di fagioli appiccicosi da Bonifacio.
Le braccia della zia Rose, momentaneamente in pausa a mezz'aria, scendono e circondano i fratelli in un abbraccio di orso. Non mi preoccupo nemmeno di nascondere le mie lacrime. Sono orgoglioso di essere l'insegnante di Bonifacio.
