Viaggio
Londra, 2006
Non sapevo molto del calcio. Sapevo che gli americani chiamavano il gioco "calcio" e che non ci giocavamo molto spesso. Non sapevo nemmeno che la Coppa del Mondo fosse un grosso problema come il resto dei miei amici che studiavano all'estero. A casa, non ci siamo preoccupati del gioco. La Stanley Cup, sicuramente, le World Series, sicuramente. Il calcio - il calcio - era un passatempo così oscuro che non sapevo nemmeno a quali squadre giocavano in finale.
Il pub era pieno di gente del posto che cercava di rallegrare i francesi o gli italiani, soprattutto questi ultimi, poiché i sentimenti anti-francesi sembravano comuni tra gli inglesi. Ho pensato che fosse ironico il modo in cui queste persone sentivano di essere in qualche modo superiori ai due paesi che giocavano, eppure la loro stessa squadra era arrivata solo ai quarti di finale.
Gli spiriti erano comunque alti. Qualche scusa per bere e diventare turbolento di domenica pomeriggio.
L'Europa, per me, è l'epitome di una società liberale. Qui siamo stati in grado di bere all'età di 18 anni, fumando al chiuso, se avessimo voluto sederci sui tavoli, nel tentativo di accogliere gli appassionati di calcio di tutte le zone della città. Nessuno ci rimproverò per nulla di tutto ciò.
C'era solo una televisione nel pub, un dinosauro da 20 che pendeva in un angolo di bestiame in un'area di fronte al bar. I giocatori, vestiti di blu o bianco, sembravano formiche che sfrecciavano attraverso il campo artificialmente verde.
Abbiamo rotto il fiasco di Zidane. Abbiamo esultato e ballato quando l'Italia ha vinto durante i rigori. Ho bevuto il sidro Strongbow per la prima volta nella mia vita. È scoppiata una rissa in un'area in cui le persone giocavano a freccette e nessuno lo ha fermato.
"Lascia perdere, " disse un vecchio grizzly con un cappello di tweed, a nessuno in particolare. "Lo sistemeranno, sì."
Ghana, 2010
Sono andato a una partita di calcio in Ghana una volta.
I locali di Hohoe erano orgogliosi della loro squadra nazionale e persino più orgogliosi che la Coppa del Mondo fosse ospitata per la prima volta in una nazione africana. Ma una volta perso il Ghana nei quarti di finale, il fervore si è dissipato. Qualunque negozio di chop e bar alla moda con servizio di televisione o radio erano popolati in gran parte da espatriati che cercavano di tifare per le squadre rimanenti. Invece, l'energia si è concentrata sull'allenamento di coloro che non si erano qualificati per giocare nella squadra nazionale del Ghana.
La partita si è svolta tra due club locali; quello più vicino alla città di Hohoe indossava bianco, mentre la squadra ospite indossava rosso. Giocarono su un campo inaridito con bitte di seconda mano. Non c'erano posti a sedere o gradinate e la maggior parte, se non tutti, dei fan erano maschi.
Io e i miei amici avevamo deciso di indossare i nostri nuovissimi abiti su misura progettati con materiale stampato nel tradizionale stile batik. Ci siamo distinti come yoVo completi, totalmente all'oscuro del fatto che queste partite erano in gran parte affari casuali. Ha attirato l'attenzione su di noi, in modo schiacciante.
Un uomo di nome Samuel ci ha chiesto di seguirlo.
"Abbiamo un posto per te", ha detto, guidandoci in un'area recintata del campo. Uso il termine "roped off" liberamente: il perimetro 5'x7 'è stato creato in fretta usando un nastro rosa brillante, come mezzo per separarci da tutti gli altri.
"Combattono mai?" Gli ho chiesto. A causa della popolarità globale di questo sport, sapevo che i fan erano talvolta troppo zelanti durante le partite. Rivolte in Brasile, calpestando i fan in Italia, crollando stadi in Spagna - partecipare a una partita di calcio potrebbe essere rischioso.
"No, non ci sono combattimenti", rispose Samuel. “Vogliamo solo guardare lo sport. Qui la gente è molto calma."
Abbiamo guardato per 20 minuti buoni, parlando con Samuel delle regole del gioco, quale squadra pensava fosse meglio, cosa ha fatto a Hohoe. Era un venditore in un negozio di ricambi auto.
Ho sentito un forte rombo dalla folla. Qualcosa era cambiato. I membri della squadra rossa stavano correndo verso la squadra bianca, con la voce arrabbiata, i pugni serrati. Hanno spinto l'altra squadra negli spettatori. I fan hanno iniziato a circondare il gruppo, combattendo e urlando.
"Questo non è normale", replicò Samuel, i suoi occhi sorvegliavano la situazione. "Dobbiamo andare." Ha rapidamente strappato il nostro nastro rosa e ci ha supplicato di correre nella direzione opposta.
New York, 2014
Non mi rendevo conto che la partita USA vs. Ghana sarebbe andata avanti fino alle 18:06. C'è stato un furore di post su Facebook per tutto il pomeriggio sulla squadra di casa, ma nulla su chi erano contro. Solo quando ho visto qualcuno postare, “Qualcuno sa persino dove si trova il Ghana? Che importa! GO TEAM USA!”Ho messo tutto insieme. Alle 6:16, mi sono diretto al bar più vicino per l'happy hour e per vedere di cosa si trattava la Coppa del Mondo di quest'anno.
Quel post di Facebook mi è passato per la testa mentre attraversavo le pesanti porte scure e scrutavo il bar per un posto aperto. Qualcuno sa dove si trova il Ghana? L'ho fatto. Ma quanti altri Long Islander potrebbero indicarlo su una mappa?
La squadra americana aveva già segnato. Gli spiriti erano alti sui social media, ma nel bar pochi clienti parlavano, i loro occhi fissi sugli schermi televisivi, un bagliore nauseabondo e verde neon che emetteva da ciascuno.
Ho iniziato una conversazione con un uomo grosso, rotondo e calvo alla mia sinistra. Si chiamava Mike.
"Sei un appassionato di sport?" Chiese.
Scuoto la mia testa. "Ma sono stato in Ghana", ho risposto. "Ho pensato che forse l'avrei guardato."
"Sono un fan del Liverpool me stesso", ha detto. “Ma oggi tifo per gli Stati Uniti, suppongo. Entrambe le squadre sono davvero brave. Il Ghana ci ha urlato in passato."
Mike si è rivelato essere il ragazzo migliore per sedersi accanto al bar. Era mondano - aveva cugini in Irlanda, Inghilterra e Scozia, che visitava ogni anno - e sapeva di più sullo sport del calcio di quanto immaginassi qualsiasi americano.
Mi ha spiegato che i giocatori di ogni squadra venivano da tutto il mondo.
"Puoi essere il nonno", ha detto. “Letteralmente - come se tuo nonno o la tua nonna venissero dal Ghana, potresti giocare per la squadra del Ghana. C'è un ragazzo americano che non si è qualificato per la squadra americana, ma i suoi nonni sono bosniaci. Quindi può suonare per loro, anche se è un cittadino americano."
Devo aver parlato troppo forte, perché c'era un uomo a due sgabelli da noi che continuava a fissarmi. Non sapevo dire se il suono della mia voce lo infastidiva, o se pensava che fossi un viaggiatore pretenzioso, o se semplicemente non gli piacevano i neri. Sembrava incazzato quando il Ghana alla fine ha segnato un goal, e ancora più incazzato quando ha visto che ne ero felice.
Il patriottismo non è mai stato davvero il mio genere. Soprattutto quando si tratta di sport, faccio fatica a giurare fedeltà alle squadre che rappresentano il mio paese. E so che la gente era contenta del fatto che il Team USA avesse vinto la partita - "Entrambe le squadre hanno fatto davvero bene, ma è tutto merito dei punti", aveva detto Mike - ma per me, in un certo senso, ha solo rafforzato l'idea che gli americani siano migliori delle altre persone.
Non mi piaceva l'idea che ci sarebbero stati dei fan del bel tempo che postavano su Facebook su come gli Stati Uniti prendessero a calci un calcio di un paese africano sconosciuto, e come SIAMO IL NUMERO UNO, e che in qualche modo siamo invulnerabili. Quando, in realtà, il Ghana non è mai stato il perdente - l'America lo è stata.
