Viaggio
Mi sono trasferito in Giappone all'età di 23 anni; Non avevo mai vissuto davvero da adulto prima di allora. Non avevo fatto un vero lavoro in Inghilterra e non avevo vissuto lontano dai miei genitori. In molti modi, quindi, ho fatto molto della mia crescita in Giappone.
Non fraintendetemi, sono inglese. Sono molto, molto inglese. Ho la pelle - la pelle pallida e pastosa che brucia se qualcuno nella stanza accanto inizia a parlare del sole - e degli occhi, dell'accento e del passaporto. Incontriamoci e saprai in pochi istanti che sono inglese; se anche tu sei inglese, saprai in altrettanti momenti che vengo dal nord dell'Inghilterra, da Manchester, perché queste cose contano enormemente per l'inglese - siamo abbastanza tribali in quel modo.
Ma mentre sono inequivocabilmente inglese, lo sono anche, con una dualità che farebbe girare la testa di un meccanico quantistico, anche, in un senso molto reale, più che un po 'giapponese. E questo - di nuovo, fermamente nel territorio della meccanica quantistica, sembrerebbe; forse è per questo che sono diventato un insegnante di fisica - è un vero paradosso: tra le persone xenofobe più esclusive e spesso fuori dal mondo, sento di appartenere. C'è molto nel modo giapponese che sembra giusto, a mio agio, che funziona solo per me.
Trovo enorme conforto nel rituale e nella formalità dei giapponesi. Quando stavo imparando a parlare la lingua, questo rituale, questa struttura, aiutavano all'infinito: il kimari-monku, le frasi stabilite che punteggiano così tanti scambi mi davano la certezza che, con ogni probabilità, probabilmente stavo dicendo la cosa giusta. Iniziare un pasto? Itadakimasu. Visitando la casa di qualcuno? Gomen kudasai prima che aprano la porta, ojama shimasu mentre ti fai avanti. Non c'è mai bisogno, quindi, di chiedersi quale potrebbe essere la cosa giusta da dire: c'è una sceneggiatura, una routine, già stabilita.
E anche il comportamento in generale è spesso strettamente scritto; poco è lasciato al caso. Qui in Nuova Zelanda, il paese in cui ho la grande fortuna di chiamare casa, alcune persone come te si tolgono le scarpe quando entrate nella loro casa, altre no. E per un inglese - un uomo la cui intera vita è costruita attorno alla paura di fare la cosa sbagliata, di dire le parole sbagliate, di, come notò Douglas Adams, chiedendo "Come sta la moglie?" E dicendo "Oh, è morta per ultima settimana ", questo è solo un esempio del campo minato in cui trascorriamo tutta la vita in punta di piedi. Ma in Giappone, non c'è dubbio, non c'è dubbio, non preoccuparti se è la cosa giusta da fare: togliersi le scarpe, ogni volta. Anche, mi hanno detto, i ladri si tolgono le scarpe. Rubare la roba di qualcuno è criminale, ma camminare per casa con le scarpe? Sarebbe semplicemente sbagliato.
Questo, mi rendo conto, mi fa sembrare un po 'ossessivo, un po' di tipo A. Ma non lo sono. Ho semplicemente trovato molto comodo l'ordine e la routine della vita giapponese. Era un modo di essere, un modo di fare, adatto a me. Un giovane - molto, molto giovane, se siamo brutalmente sinceri, il che non è qualcosa che arriva sempre senza sforzo agli inglesi - 23 anni, sono entrato abbastanza facilmente in questo mondo.
Il mio stato giapponese, così com'è, si è distinto più chiaramente quando ho lasciato il Giappone e mi sono trasferito negli Stati Uniti. In molti modi, il Giappone è molto più vicino, culturalmente, al Regno Unito che agli Stati Uniti. Gli inglesi e i giapponesi apprezzano l'aspetto, la conformità, il gruppo e l'individuo. Entrambi pongono grande enfasi su deferenza, cortesia, cortesia. Ho lasciato un paese in cui l'individualità e l'unicità sono più minacciose che apprezzate, dove adattarsi è la virtù ultima, in cui ognuno fa parte, beh, qualcosa, e trasferito in uno in cui nulla, a quanto pare, è più prezioso della libertà di essere te stesso. E l'inglese in me urlò terrorizzato.
Stringo la mano solo la prima volta che incontro qualcuno, o la seconda, la terza e la quarta? E quando parto? L'inchino era molto più semplice - in caso di dubbio, la testa scende, nessuno viene mai offeso da un altro arco, e se mi inchino e tu no, non rimango sospeso. La sicurezza del rituale e della routine era sparita; tutto ciò che restava era il potenziale per l'imbarazzo. E l'imbarazzo è qualcosa che un inglese può trovare in qualsiasi situazione, ovunque, in qualsiasi momento. Stando alla fermata dell'autobus, ci sentiremo autocoscienti: non possiamo aspettare un autobus per più di un paio di minuti senza guardare i nostri orologi, quindi controllare l'orario fissato al cartello, solo per assicurarci che non sembra che stiamo semplicemente indugiando, probabilmente con gli scopi più nefasti. Il contatto accidentale con uno sconosciuto è l'esperienza più mortificante possibile, con un'importante eccezione.
La possibilità di dimenticare il nome di qualcuno che hai incontrato prima porterà alla paura più schiacciante, più arricciata, più debilitante e invalidante. Ammettere di aver dimenticato il nome di qualcuno è semplicemente intollerabile; sbagliare il loro nome è così inconcepibile che l'unica cosa decente da fare in seguito è uscire con il revolver di servizio del tuo bisnonno. Ma in Giappone non ti rivolgi alle persone per nome, ma piuttosto per titolo. Quindi se non riuscissi a ricordare il cognome del mio capo - è successo; L'ho incontrato forse una volta al mese alle riunioni della facoltà - potrei semplicemente chiamarlo gakubucho, Dean. In effetti, rivolgersi a lui per nome - e no, non ricordo il suo nome - sarebbe sembrato un po 'brusco, un po' inopportuno familiare.
Oh, il sollievo - una cultura che, a quanto pare, non solo comprendeva il potenziale di imbarazzo che è il compagno costante di un inglese, ma aveva sviluppato le strategie di elusione più elaborate, sembrava di essere a casa. Questa era una cultura che aveva senso per me. Questo era un posto dove mi sentivo a casa, anche se non mi volevano davvero (e questa è tutta un'altra storia in sé).
La paura del silenzio imbarazzante, la schiacciante autocoscienza, l'acuto imbarazzo di essere solo me - questi sono tutti rischi professionali dell'essere inglese. Non possiamo farci niente. È chi e cosa siamo, tanto quanto gli accenti irresistibilmente cool e sexy. Gli inglesi sono i leader mondiali all'imbarazzo; i giapponesi hanno imparato l'arte di evitarlo.
