narrazione
Festeggiare Capodanno con persone che hai appena incontrato può ricordarti esattamente da dove vieni e chi sei.
Leggi questo articolo in spagnolo
Alcuni dei nipoti Colque + Lau e Layla.
31/12/09 4 PM
Maxi trasporta casse di birra in un pozzo. Gli faccio un fischio attraverso il recinto e lui mi sorride.
Maxi è uno degli 80 nipoti di Adela. Ha circa 17 anni. Quando gli uomini lavorano su un'auto, li guarderà sotto il cofano per alcuni minuti, ma è tutto. Successivamente torna a giocare a calcio con i bambini più piccoli. Ha l'età, le dimensioni e la forza giuste per portare la birra nell'acqua fredda sul fondo del pozzo.
7: 15-8: 15 PM
Maradona accende il fuoco 7. Non ho ancora imparato il nome di tutti, ma è l'unico figlio che vive ancora in casa con Adela, ed è di mezza età, forse 46 anni. Non sembra avere una moglie, ma forse è il padre di Maxi. Ha i capelli come Diego Maradona.
Intorno alle 8 organizza l'asado: due agnelli della Patagonia scagliati su graticci e inclinati verso il fuoco, e dozzine di polli e salsicce intere disposte su griglie diverse con pala scivolata sotto carboni.
Vediamo Fatima che indossa un vestito da ballerina. Layla entra per dirlo a Mamá. "Nena vestido!" Dice. "Stiamo andando tra poco", le dico. Torna nella sua stanza, prende il suo vestito a strisce e lo stende sul pavimento "Ese vestido", dice.
21:20
Lau esce dalla doccia e si mette una camicetta. Sembra che stiamo "uscendo" anche se stiamo solo camminando nella porta accanto. Prendiamo la macchina fotografica. Prendiamo due bottiglie di sidro e due pan dulces. I ragazzi ci incontrano per strada e Brisa ci prende il sacco di cibo e bevande da noi. Due delle ragazze, Abril e Agustina, si allungano per portare Layla dentro, ma quando lei si contorce e si arrampica più in alto tra le braccia di Lau. Adela è in piedi accanto alla porta della casa e ci sorride.
Tre settimane fa mi ha chiesto se abbiamo qualche famiglia acá. Le ho detto di no, che sono tutti a Buenos Aires o "allá", il che significa che nel mio accento viene di nuovo. Ma poi, forse a causa del modo in cui mi ha guardato quando ho detto questo, ho sentito il bisogno di aggiungere qualcosa, così ho detto "Ma restiamo in contatto con loro sul computer." Lei annuì e poi disse "Beh, se non non ho piani per il 31, vieni qui e passalo con noi.”
Cordero. Foto dell'autore.
21:40
Gli uomini sono in piedi accanto al fuoco passando intorno a litri di birra. Dico a Lau che vado laggiù. Noel e gli altri ragazzi cercano invece di farmi giocare a calcio con loro. Glielo dico tra un minuto.
Ci sono circa 8 uomini accanto al fuoco, tutti i figli o i figli di Adela. Ho parlato con Maradona solo prima e mi sento imbarazzato mentre mi alzo. Non so davvero come presentarmi ma poi siamo tutti più o meno della stessa età (padri con bambini piccoli) e faccio solo un cenno con la testa a tutti e passo in un luogo aperto accanto al fuoco. La bottiglia di birra arriva e io faccio un tiro e lo passo.
Guardo il fuoco e poi chiedo a Maradona quanto tempo ci vuole per cucinare il cordero (2 ore sul lato delle costole, quindi 20 minuti).
Dico loro di come le persone di ritorno da dove provengo hanno arrosti di maiale. Per un secondo, mi viene da pensare a un certo momento (fine anni '90) e al luogo (The Chattooga River) e alle persone (guide per la zattera e kayak di sicurezza, la maggior parte ubriachi di birra e inciampare su acido o funghi in cima ai bus della zattera) e come a quel tempo avevo una prospettiva molto più limitata di acá e allá. Ma non posso davvero spiegarlo qui, quindi dico semplicemente "sì, arrostiamo i maiali seppellendoli per ore in carboni ardenti".
La birra ritorna di nuovo da me e io prendo un sorso e poi lo passo a Noel e al padre di Brisa, poi torno a casa per vedere come stanno le ragazze.
21:50
La casa del Colque è in cemento grezzo e costruzione a blocchi con finestre mancanti ma piccoli dettagli come cigni di legno nel cortile. Per un secondo rimango in piedi e guardo dentro. Lo stereo suona cumbia e reggeton a volume medio alto. Probabilmente ci sono 20 diverse donne Colque, sia le figlie di Adela che le nipoti all'interno della piccola cucina / sala da pranzo. Stanno tutti parlando, ridendo e preparando rapidamente insalate e curando i bambini.
Ne ho conosciuti solo alcuni e fino ad ora li ho visti solo in camicie a maniche lunghe e felpe per lavorare in fattoria. Stasera indossano abiti e camicette e faccio finta di non notare (e fanno finta di non accorgermi che me ne accorgo) molte delle seni grandi e in alcuni casi enormi delle giovani donne.
Poi un bambino, forse 16, i suoi capelli tagliati in stile anni '80 (The Cure) si spingono attraverso la porta dietro di me, poi mi danno una pacca sulla spalla e come se leggendo la mia mente dicesse "non essere imbarazzato, entra!"
22:00
Di nuovo al fuoco, faccio domande sulla terra qui, sul pozzo (colpisci l'acqua qui in 3 metri).
Chiedo se il vicino torrente si allaga mai (no, ma il fiume lo fa.) Il marito di Adela, un uomo magro sulla sessantina, mi offre una sigaretta. Parla in un gergo pazzo e accento che riesco a malapena a capire. Chiedo com'era prima che ci fosse un marciapiede sull'autostrada. Chiedo degli indiani che erano qui prima. "I viejos pobladores vivono di Nahuel Pan", afferma Maradona.
Il cibo è quasi cotto e le donne chiedono altri tavoli all'interno. Sono in piedi di fronte a dove si trova un tavolo, quindi afferro un fine e aiuto a portarlo verso la casa.
ALLE 22.30
. Foto di Laura Bernhein
Adela ci ha salvato i posti accanto a lei a cena. Lau sta chiedendo come ogni persona nella stanza è in relazione con l'altra.
Ci sono così tante persone che se hai bisogno di qualcosa (come l'acqua) lo gridi solo sopra la musica e poi le persone continuano a ripeterlo attraverso la stanza fino a quando chiunque è in cucina lo fa passare e si muove di mano in mano attraverso la stanza.
Ho tagliato un pezzo di salsiccia e l'ho piegato in un rotolo con salsa chimichuri e un'insalata di verdure agrodolce.
Mi viene in mente che tutto sul tavolo tranne le bevande e il sale e il pepe sono cresciuti o allevati qui. Il cordero è salato e dal sapore selvaggio, un animale che ha vissuto la sua vita pascolando erbe della Patagonia e rosa selvatica. Layla prende un pezzo dal mio piatto e inizia a masticare (fino ad ora è stata vegetariana). Lau e Adela lo notano entrambi e sorridono. "Más", dice Layla.
23: 30-12: 30
Dopo cena i bambini iniziano a accendere fuochi d'artificio in quello che sarebbe passato negli Stati Uniti come un pandemonio sostanzialmente incustodito. Le bambine di cinque anni tengono in mano candele romane e i ragazzi di 7 anni lanciano razzi di bottiglie direttamente dalle loro mani. Ho Layla tra le braccia tutto il tempo ma continua a contorcersi per scendere. I bambini si avvicinano e le regalano uno scintillante.
00:45
Torniamo a casa per mettere a letto Layla. Lau e io parliamo della festa. Le dico che l'intera faccenda dei fuochi d'artificio è un esempio di come persone come i Colques vivono semplicemente con meno paura e preoccupazione rispetto alle altre persone. "È come, prima o poi, uno di loro perde e occhio o una mano o altro", dico. "Ma poi invece di preoccuparsene, è come 'si, si, pobre Pablito, un anno teneva in mano una candela romana e la puta cosa gli è appena esplosa in mano.""
Ovviamente questo è proprio il tipo di stronzate che dici quando non vuoi che ci sia silenzio o che parli di cose che ti renderanno depresso. Ma poi Lau menziona che mentre Adela stava spiegando tutte le diverse relazioni a cena, aveva detto che uno dei suoi figli era morto. "Tuttavia, non ci ha pensato", ha detto Lau.
1:00
Foto dell'autore.
Oltre ad essere il capodanno, il 31 è anche il compleanno di Adela. Lau rimane indietro mentre Layla dorme e io torno indietro solo per dire grazie e arrivederci.
