narrazione
Il soldato seduto davanti a me è FaceTiming la sua ragazza, mi rendo conto, mentre scruto intorno al poggiatesta. Ho preso l'abitudine di provare a guardare di nascosto le persone intorno a me durante questi lunghi viaggi in autobus, di cui ce ne sono stati molti di recente. I soldati sono sempre i più interessanti per me, ma in questo momento sono profondamente consapevole del fatto che molto probabilmente sono visibile da qualche parte sullo sfondo della cornice video sul suo iPhone, intromettendosi nella loro conversazione privata. Non per la prima volta nel mio soggiorno di due mesi in questo paese, mi sento vagamente fuori posto.
Essere in Israele come uno straniero di 18 anni a volte è sconcertante, sia per me che per coloro che mi circondano. Con la mia leggera abbronzatura, i capelli mossi e scuri e le caratteristiche ambigue di aspetto mediterraneo, le persone che mi vedono presumono che io sia molto più giovane o molto più vecchio di me, perché alla mia età dovrei essere in una tenuta verde oliva su una base nel nel bel mezzo del nulla nel Negev invece di fare cose come visitare siti storici nei pomeriggi feriali. E poi apro la bocca, e Ani lo m'daber ivrit? Non parlo ebraico? esce come una domanda, scusarsi, mansueto in un modo in cui raramente sono nella mia lingua. Potrei essere in grado di ordinare il falafel con tutti i corretti accorgimenti proprio come una lattina israeliana, ma non sono uno di loro.
In una nazione che spesso sembra definita dalle sue palpabili divisioni - tra fazioni religiose, gruppi etnici, partiti politici e quartieri - sono l'altro tipo di Altro qui; Sono quasi ma non del tutto. Mi colpisce mentre parlo con gli israeliani, faccio un'escursione con loro, faccio festa con loro e faccio amicizia con loro. I miei bisnonni avrebbero potuto facilmente salire a bordo di una barca nell'altra direzione, sarebbero potuti arrivare al porto sotto il sole di Yafo invece del freddo di New York, sarebbero potuti diventare kibbutznik prima che facesse freddo invece che da Brooklyniti molto prima che fosse bello. Per quanto ovvio sembri, l'unica vera differenza tra me e i bambini della mia età su questo autobus è che sono nato in un posto e ne sono nato un altro.
Non ricordo molto dalle lezioni di matematica del liceo, ma ricordo che un asintoto si curverà all'infinito vicino ad un asse, alla fine correrà parallelo ad esso, ma non lo toccherà mai. Mi sento più a mio agio e meno come un espatriato qui in Israele di quanto non abbia mai sentito in molti altri posti in cui ho viaggiato, ma non ho ancora alcuna intenzione di fare l'aliyah - accettare il governo israeliano con la sua offerta di cittadinanza e trasferirsi qui - e così già sento la mia traiettoria curva che si dirige in una linea, omologa a questo asse estraneo ma familiare, e flirtando così vicino ad esso posso persino sentire l'ombra degli alberi di banane lungo l'autostrada dalla riva della spiaggia di Haifa, assapora l'alba color amba sul Rothschild Boulevard alle 6 del mattino.
Sono un osservatore di persone per natura, ma temo che, facendo questi confronti e contrasti, allargo l'abisso nella mia testa.
L'autista si ferma nel parcheggio di una sosta. Sono stato qui prima; tutti gli autobus Egged che vanno tra la Galilea e Tel Aviv si fermano qui, e dio sa che sono stato molto sulla strada. C'è un minimarket, servizi igienici, un avamposto dell'onnipresente Aroma Espresso Bar. I tavoli da picnic all'aperto sono pieni di un mare di uniformi IDF che sorseggiano caffè ghiacciato; è una domenica mattina e tutti i soldati tornano alle loro basi per la settimana, approfittando del viaggio gratuito in autobus se sono in uniforme e portano il loro documento di identità militare. La ragazza che aspetta in fila davanti a me per il bagno si imbatte inaspettatamente in un amico ai lavandini. Si abbracciano eccitati e raggiungono l'ebraico rapido. Le loro pistole tintinnano l'una contro l'altra, chiacchierando nella lingua di metallo su metallo.
Non avevo mai tenuto in mano una pistola prima, ma se fossi cresciuto qui - forse in una frondosa strada di periferia fuori da Tel Aviv ad Herzliya, anziché in una frondosa strada di periferia fuori da Washington, DC - ci sarebbe stato un fucile d'assalto pendendo dalla mia spalla cinque giorni su sette. È un equilibrio difficile da trovare, mentalmente, sapendo che i miei coetanei israeliani hanno visto cose che non ho mai visto, fatto cose che spero non dovrò mai fare, ma anche cercare di non classificarle come così profondamente diverse da me. Perché la verità è che non lo sono.
Quando sono a casa per i fine settimana, sono altrettanto preoccupati con gli amici, la musica, la cattiva televisione e l'alcol a buon mercato come tutti quelli che conosco negli Stati Uniti. Sono adolescenti, dopo tutto. Adolescenti che hanno lavorato a checkpoint, a volare su aerei da combattimento e a sparare semiautomatici. Adolescenti che, se avessero avuto la possibilità di scegliere, forse avrebbero preferito andare direttamente all'università o iniziare un'attività o una ricerca di anima nel sud-est asiatico invece di prestare servizio militare - o forse no. L'orgoglio patriottico non è da sottovalutare, e in un paese come Israele, è una forza vitale di sostegno.
Di nuovo sull'autobus dopo la pausa, ora è mezzogiorno ed è soleggiato. Il soldato accanto a me scuote la coda, sbadiglia e chiude gli occhi contro il bagliore. Allunga le gambe, stivali da combattimento conficcati nel corridoio. Per me a 18 anni, gli stivali da combattimento sono solo una dichiarazione di moda, non un rito di passaggio. È strano a cui pensare. Sono un osservatore di persone per natura, ma temo che, facendo questi confronti e contrasti, allargo l'abisso nella mia testa. Sono troppo simile per essere una mosca disconnessa sul muro qui, ma dubito anche che sarò mai pienamente in grado di capire com'è esistere all'interno della condizione israeliana.
E qual è la condizione israeliana, comunque? Non ne sono ancora del tutto sicuro. È, come scrive la giornalista israeliana Ari Shavit, il fatto che la nazione si sia trovata nell'enorme enigma di interpretare sia il ruolo di intimidatore che di intimidatorio sulla scena globale? Il fatto che nel giro di un anno i bambini passino dall'emissione di libri di testo all'emissione di uniformi militari e, qualche anno dopo, vengano nuovamente rilasciati libri di testo? Il fatto che la famigerata resilienza, la caparbietà e l'esterno pungente non sono solo un'affettività ma piuttosto un mezzo di sopravvivenza? O è il fatto che tutto questo non è nemmeno cibo per la riflessione qui perché è solo la realtà della vita?
Sento un rumore scricchiolante e guardo alla mia destra. Il ragazzo dall'altra parte del corridoio, con troppo gel per capelli e un berretto marrone della Brigata Golani appuntato alla sua spalla, ha tentato un tiro a tre punti con la sua borsa Doritos vuota ma ha perso il cestino. Si toglie le cuffie, si alza e recupera la spazzatura dal pavimento dell'autobus, mettendola delicatamente nel cestino.
Quindi torna al suo posto, mette la pistola serenamente e con cura in grembo per tenerlo al sicuro come se fosse un gattino, e si rimette le cuffie. Fuori dalla finestra passano le colline della Galilea.
