narrazione
Dalla mia poltrona preferita nel mio appartamento nell'Upper East Side, sto scrivendo con la mia amica ucraina Valya. Sono passati 26 anni da quando ci siamo separati, da quando sono fuggito dai comunisti. Quella era una gelida giornata di dicembre del 1988, quando io e mia figlia diciassettenne abbiamo salutato i nostri amici per l'ultima volta prima di saltare sul treno Kiev-Mosca con due bagagli e $ 90 nel nostro portafoglio, la quantità di stranieri valuta permessa dal governo comunista per quei visti di uscita concessi per lasciare definitivamente l'URSS.
Nelle nostre lunghe conversazioni telefoniche, io e Valya abbiamo parlato dei recenti scontri in Ucraina. Dice di essere orgogliosa della gente di Kiev che ha mostrato tanta forza e dignità nella sua difesa della democrazia. Sebbene sia nato e cresciuto a Kiev, New York è la mia città natale da molto tempo ormai. Non avrei mai pensato di provare una reazione emotiva così acuta a questo. Sono sorpreso di capire quanti cambiamenti sono avvenuti nella città in cui sono cresciuto dal crollo del regime comunista.
Le nostre storie del passato sembrano sempre includere le vacanze di Capodanno.
Valya vive a Kiev con suo padre di 95 anni, un veterano della seconda guerra mondiale, la cui salute si sta rapidamente deteriorando. La città è instabile, ovviamente, e non è chiaro cosa farà l'imperatore russo Putin, ma otterrà un abete per le vacanze e una cena in famiglia festosa.
Nella terra che ho lasciato alle spalle, l'URSS, le festività religiose sono state vietate. Non c'era Pasqua o Pasqua, Rosh Hashanah, Chanukah o Natale sul calendario sovietico. L'ateismo, la negazione di qualsiasi tipo di credo religioso, era una materia obbligatoria nei college sovietici che tutti, incluso me, erano costretti a studiare. Il culto dei leader russi dementi - Lenin, Stalin, Breznev - era un sostituto della religione, imposta dall'infanzia.
Stavamo per lasciare indietro la madre Russia dopo molti anni di attesa, piena della mia costante lotta per sfondare il muro di ferro e sfuggire a un regime comunista totalitario in cui essere ebreo era vergognoso e pericoloso.
L'unica festa, amata dal popolo, sopravvissuta alla rivoluzione bolscevica e accettata dal regime sovietico fu il nuovo anno. L'albero di abete sempreverde è stato collocato in quasi tutte le case come simbolo di un nuovo inizio.
Dopo una recente conversazione con Valya, nel mio appartamento di New York City ho tirato fuori il mio album fotografico imbottito e ho iniziato a sfogliare le pagine fino a quando ho trovato una piccola foto in bianco e nero della mia prima esibizione pubblica sotto un abete decorato a un nuovo anno spettacolo per bambini. Si tenne al Gliere Music College di Kiev, dove mia madre insegnava lezioni di piano.
Ho circa quattro o cinque anni e sono molto ispirato, indossando un abito di velluto bordeaux con un colletto bianco all'uncinetto realizzato da mia nonna. Ho recitato il famoso "Racconto di un eroe sconosciuto" del poeta per bambini Samuil Marshak, che ho memorizzato ascoltando mio padre che me lo ha letto prima di coricarsi. Dopo lo spettacolo, gli altri bambini e io abbiamo ballato attorno all'albero di abete cantando la famosa canzone "A Little Green Spruce".
Due personaggi principali che hanno accompagnato la celebrazione di un nuovo anno sono stati Father Frost e Snow Maiden, sua nipote. Padre Frost era sempre apparso con un sacco rosso pieno di giocattoli per bambini. Avevo conservato le figurine di Father Frost e Snow Maiden fin dalla mia infanzia per passare a mia figlia. Sono stati fatti a mano e sono durati per sempre. Provai un senso di perdita lasciando quei due alle spalle mentre facevo i bagagli nel dicembre 1988.
Stavamo per lasciare indietro la madre Russia dopo molti anni di attesa, piena della mia costante lotta per sfondare il muro di ferro e sfuggire a un regime comunista totalitario in cui essere ebreo era vergognoso e pericoloso. Potevamo portare con noi solo due bagagli e dovevamo essere consapevoli di ogni singolo oggetto necessario per il lungo viaggio verso una nuova vita.
Negli ultimi dieci anni ero sopravvissuto a un brutale divorzio, alla morte di mio padre e mia nonna, all'esplosione di Chernobyl, perseguitato dal KGB perché ero un Refusenik e perdendo il lavoro come logopedista. Eppure, in qualche modo, le mie piccole decorazioni per alberi erano tra i pochi oggetti che desideravo disperatamente conservare. Né mia figlia né io eravamo a conoscenza del fatto che gli ebrei nel nostro nuovo paese, gli Stati Uniti d'America, non avessero messo abeti e pini nelle loro case a dicembre. Quegli alberi sempreverdi avevano un nome che non avevamo mai sentito prima: l'albero di Natale. A poco a poco abbiamo imparato come accendere la menorah, creare latkes e cantare canzoni di Hanukkah a dicembre.
Mi piace sempre vedere pini e abeti rossi nei mercati degli alberi aperti durante le vacanze a New York City. Chiudo gli occhi e inspiro l'aroma.
Lo scorso dicembre, il mio Rabittzin Judy ha condiviso con me un editoriale sul New York Times di Gary Shteyngart sui suoi ricordi d'infanzia delle celebrazioni del nuovo anno a Leningrado. Certo, i ricordi di tutti sono diversi. Tuttavia, sono rimasto sorpreso dallo scrittore di quattro anni spaventato da suo padre vestito da padre Gelo nelle vesti di un orso e dallo spargimento di sangue il piccolo Gary anticipa di essere testimone sul fiume Neva mentre i russi ubriachi combattevano tra loro su New Capodanno.
Tutta la violenza e il dramma che ho vissuto nei miei 40 anni di vita in Unione Sovietica, non ho mai osservato nulla che ricordasse i ricordi del signor Shteyngart. Ho celebrato il capodanno a Kiev, a Mosca e nelle montagne dei Carpazi, ed è stato sempre il periodo più pacifico e gioioso dell'anno nelle vite represse dei cittadini sovietici. E non ho mai visto Father Frost, cioè Babbo Natale, che indossava nient'altro che il tradizionale grembiule rosso.
Nel mio album fotografico ho trovato un'altra foto, scattata nel 1977 in una clinica psico-neurologica, dove ho lavorato con bambini con diagnosi di balbuzie gravi, aiutandoli a sviluppare un linguaggio più fluido.
Sono in piedi sotto l'albero di abete decorato. Ho 29 anni. I miei capelli sono accuratamente sistemati in un adattamento in stile sovietico di un taglio di capelli di Sassoon. Ero molto orgoglioso delle mie capacità di gestire i miei capelli come se fossi appena uscito da un salone di bellezza. Ma non sembro rilassato nella foto. Non sto sorridendo Mi sono sempre sentito tormentato dal mio matrimonio infelice, intrappolato in una relazione che non riesco a liberarmi, mentre conduco un'altra vita segreta. Sono coinvolto nella resistenza clandestina, distribuendo segretamente letteratura e lettere di samizdat da Israele e dagli Stati Uniti tra persone di cui potevo fidarmi. Ho un amante, Mark, che è anche mio collega al lavoro. Condivide il mio sogno di fuggire dalla società sovietica soffocante. Sono un combattente, un rischio.
Un'altra grande foto: gennaio 1981, un anno dopo il mio divorzio. Sono andato in vacanza sugli sci per le vacanze di Capodanno ai Carpazi con il mio amico Zoya. Il nostro viaggio è iniziato a Ivano-Frankovsk, quindi abbiamo viaggiato in autobus attraverso le montagne dei Carpazi e siamo rimasti nella stazione sciistica di Yaremche per diversi giorni.
Sono stato brevemente coinvolto con un bel fotografo, Michael, che ha viaggiato con il nostro gruppo e mi ha gradualmente conquistato con la sua costante ammirazione, le maniere impeccabili e la fotografia eccezionale. Le montagne dei Carpazi erano vestite magnificamente con abeti giganteschi che indossavano pesanti cappotti e cappelli da neve. Indossavo un leggero cappotto nero con cintura aderente e un cappello di pelliccia. Sorrido per la macchina fotografica. Ho avuto alcuni anni terribili alle mie spalle, sebbene il mio ex marito, ancora non lasciandomi andare, occupasse una stanza del nostro appartamento, complicando la mia nuova vita da donna divorziata.
Foto: Franck Vervial
Non mi aspettavo di sentirmi così a mio agio con gli ucraini occidentali che avevo incontrato durante quel viaggio. Mi è persino piaciuto il suono dell'ucraino che parlavano: aveva una certa morbidezza, molto diverso dalla lingua che ho sentito crescere a Kiev. Ho disprezzato l'apprendimento dell'ucraino nei miei anni di scuola, essendo stato costretto a memorizzare linee insensate dalle poesie di Pavlo Tychyna e di altri fedeli del Partito Comunista, piene di propaganda aperta. Una delle poesie di Tychyna, "Rivoluzione su Maidan", che glorificava la Rivoluzione d'Ottobre del 1917, era molto primitiva e semplicistica, e suonava come una triste derisione della vera democrazia reclamata sul Maidan di Kiev di recente, circa cento anni dopo.
I Carpazi, o, come li chiamavamo, ucraini occidentali, erano fortemente contrari al dominio sovietico. Uno scherzo comune tra gli ebrei che vivono in Ucraina era che stiamo meglio con gli ucraini occidentali, non perché amano gli ebrei, ma perché odiano di più i russi.
In quella vacanza catturata nella foto, ho sciato, scalato montagne, sono andato in slitta a cavallo e mi sono goduto il vin brulè caldo, noto come glintwein. Io e la mia amica Zoya abbiamo trascorso una notte con una famiglia ucraina in un remoto villaggio in cima ai Carpazi.
Fuori faceva un freddo pungente, ma ci siamo riscaldati dall'enorme stufa in mattoni caldi nel mezzo della casa, alimentata da grandi tronchi di legno. I proprietari, i contadini ucraini, ci hanno offerto calore e ospitalità. Hanno condiviso con noi un semplice pasto a base di cavoli, barbabietole e patate cotte e abbiamo cantato canzoni popolari sotto l'albero di abete decorato preso dal loro cortile. Non c'era elettricità, solo una lampada a olio, una magica notte d'inverno.
Avevo pochissime speranze di superare l'esame, ma presi in prestito tutti i libri che potevo trovare nella biblioteca pubblica di Brooklyn in Grand Army Plaza relativi all'insegnamento e all'istruzione e li studiavo instancabilmente ogni giorno.
Non sorprende che gli ucraini occidentali abbiano assunto un ruolo attivo nel sostenere, in primo luogo, la Rivoluzione arancione, quando migliaia di manifestanti hanno ottenuto la vittoria nel rovesciare il governo corrotto di Kiev che aveva rubato le elezioni presidenziali nel 2004 e, più recentemente, la rivolta di Maidan Square. Si sono rifiutati di accettare la mano del Cremlino, cercando di schiacciare la libertà ucraina e la nuova identità nazionale. Rimango sintonizzato sulle notizie, discutendo di questi eventi con mia figlia e amici come Valya.
Non ne ho foto, ma ricordo l'ultima grande festa di Capodanno nella mia casa a Kiev, nel dicembre 1983, completa di un grande abete. Tutti gli ospiti erano amici del mio ragazzo, Igor, l'amore della mia vita. Siamo stati insieme da aprile e abbiamo avuto una relazione molto turbolenta. Subito dopo mezzanotte, quando abbiamo tostato lo champagne per il nuovo anno, il mio abete è crollato. Siamo riusciti a prenderlo, impedendo un incidente completo, ma molte delle decorazioni sono cadute a terra e si sono rotte. Ho visto questo come un cattivo presagio, gettando un'ombra sul prossimo anno. Entro l'estate seguente, io e Igor ci eravamo lasciati e, subito dopo, mi ero molto ammalato di polmonite.
Non ho mai avuto un altro abete nella mia casa, ma il ricordo dell'albero e la celebrazione del nuovo anno sono profondamente impressi nella mia mente. Sono diventati un ponte per il successo nella mia nuova vita in America.
Mia figlia Mila ed io siamo sbarcati negli Stati Uniti nel maggio del 1989. Siamo sopravvissuti per sei settimane al Latham Hotel nella 28a strada di Manhattan, tra trafficanti di droga, prostitute e topi; poi ci siamo trasferiti in uno studio costoso a Brooklyn. Sei mesi dopo, a novembre, ho deciso di tentare la fortuna sostenendo l'esame per ottenere una licenza di insegnamento temporanea. Stavo facendo pochi soldi per pulire gli appartamenti delle persone, mentre insegnavo me stesso l'inglese nel miglior modo possibile. Abbiamo dormito su un materasso sul pavimento nudo e riuscivamo a malapena a pagare l'affitto. Senza famiglia allargata o amici intimi nelle vicinanze, la mia unica speranza era di padroneggiare l'inglese abbastanza bene da trovare un lavoro stabile, come insegnare. L'agenzia che ha lavorato per sistemare i rifugiati appena arrivati dall'URSS ha stimato all'epoca che il mio vocabolario in lingua inglese era di circa 300 parole. Avevo pochissime speranze di superare l'esame, ma presi in prestito tutti i libri che potevo trovare nella biblioteca pubblica di Brooklyn in Grand Army Plaza relativi all'insegnamento e all'istruzione e li studiavo instancabilmente ogni giorno.
L'esame si è svolto presso il Dipartimento della Pubblica Istruzione nel centro di Brooklyn. La prima parte del test è stata un saggio: in che modo aiuteresti a infondere orgoglio nei tuoi studenti riguardo alla loro eredità? Con mio orrore mi sono reso conto che non sapevo cosa significasse la parola instill, quindi mi sono concentrato su orgoglio ed eredità.
Quarantacinque minuti dopo sono stato chiamato in una stanza per la parte orale dell'esame. Sono stato accolto da una donna americana di mezza età in giacca e cravatta. Accese un registratore, mi fece scrivere il mio nome e cognome per lei, poi disse: "Voglio che tu presenti come organizzare una celebrazione del Ringraziamento con i bambini delle scuole elementari".
Ho pensato per un momento al mio terribile edificio. "Mi dispiace, ma non so nulla del Ringraziamento", confessai nervosamente.
L'esaminatore mi guardò incredulo e spense il registratore.
"Da quanto tempo vivi in questo paese?" Chiese.
"Da maggio."
"Ti ammiro", mi disse. "Sei molto coraggioso. Dimmi, c'è qualche altra vacanza che conosci?”
"So della celebrazione del nuovo anno", dissi subito, alla disperata ricerca di una possibilità.
Ottimo. Vai avanti. »Accese il registratore.
Io ero pronto. Ho parlato ininterrottamente di decorare l'albero di abete, fare regali, organizzare spettacoli natalizi, invitare Babbo Natale - il cui nome avevo già fortunatamente imparato - a fare regali ai bambini. Ho anche menzionato il coinvolgimento dei genitori nella celebrazione, ricordando tutti quei numerosi spettacoli che ho aiutato a organizzare nella scuola di mia figlia a Kiev.
Quando ho finito, l'esaminatore ha spento il registratore e ha detto: “Ben fatto. Buona fortuna a te."
Non riuscivo a credere ai miei occhi quando poche settimane dopo ho ricevuto una lettera in cui affermava di aver superato il test!
Non importa quante sfide ho dovuto superare nella mia nuova vita americana, non ho mai sviluppato nostalgia per la terra che ho lasciato alle spalle. Ma gli abeti sempreverdi, decorati o meno, riescono sempre a fare brutti scherzi alla mia memoria. Come le vecchie foto in bianco e nero del mio album fotografico, si fondono profondamente nella mia coscienza, riportando in vita sia il passato che la speranza che in questo nuovo anno nuovo, alcuni dei miei sogni potrebbero di nuovo realizzarsi.
