Lavori di viaggio
Elayne Clift condivide alcune storie del suo tempo di volontariato in Somaliland.
L'OSPEDALE era più piccolo di quanto mi aspettassi. Era pulito e dotato di due macchine ad ultrasuoni e una discreta sala parto. C'era un laboratorio, una farmacia e un piccolo negozio di alimentari nel complesso ben custodito. La gente si muoveva attorno al complesso, principalmente membri della famiglia, guardie e lavoratori. Le donne, in hijab o chador neri, mi fissarono mentre esploravo. Non mi hanno permesso di fare la loro foto. Dietro l'ospedale nella lavanderia, le donne hanno gareggiato per scattare le loro immagini.
Trascorrevo due settimane in Somaliland come doula volontaria. Insieme a Edna, la donna che ha fondato l'ospedale in cui lavoravo, c'erano: Brigitte, un medico francese; Karena, un'infermiera di New York; BreAnn, un'infermiera del Massachusetts; Dirk, un OB-GYN tedesco; e Freida, un'ostetrica austriaca.
Il Somaliland è secco e polveroso nella lunga assenza di pioggia, e per lo più piatto con un clima piacevole a oltre 4.000 piedi sul livello del mare.
La storia e la politica del Somaliland sono complesse. Una delle numerose regioni colonizzate della Somalia che hanno cercato l'indipendenza negli anni '60, il Somaliland si è dichiarato libero dal dominio britannico diversi decenni fa e da allora ha combattuto per il riconoscimento come nazione indipendente. Ad oggi, nessun paese lo riconosce come distinto dalla Somalia.
Il Somaliland è secco e polveroso nella lunga assenza di pioggia, e per lo più piatto con un clima piacevole a oltre 4.000 piedi sul livello del mare. È uno dei paesi più poveri del mondo. Bancarelle di tela o di legno, capre nelle strade profondamente saccheggiate e case inadeguate - spesso baracche di metallo ondulato e stracci - offrono una visuale per la profonda povertà. L'aspettativa di vita è inferiore ai 50 anni, le donne sono generalmente sposate tra i 15 e i 25 anni (e hanno tra le 5 e le 12 gravidanze) e la MGF è praticata universalmente.
* * *
La mia prima notte in ospedale ho avuto la mia prima esperienza di doula. La mamma aveva circa 18 anni; era il suo primo figlio. Lavorava così bene che pensavo che doveva essere nelle prime fasi, ma era sul tavolo delle consegne e l'ostetrica stava facendo cose che suggerivano che il bambino sarebbe arrivato. La mamma gemette e si aggrappò alla mia mano; Le accarezzai il braccio e sussurrai: "sei forte, puoi farlo."
Un'infermiera studentesca tradotta per me. La madre annuì in segno di riconoscimento. Le ho appoggiato la testa mentre lei spingeva; lei mi afferrò il braccio. All'improvviso nacque suo figlio, la sua testolina bagnata emergeva, il suo corpo scivolava rapidamente fuori. "Buon lavoro! Guarda il tuo piccolo bambino!”Dissi alla mamma. "Grazie!" Disse in inglese stringendomi la mano.
* * *
La mattina dopo fu la mia seconda nascita. Questo era il terzo figlio della mamma e lei scelse di sopportare gran parte del suo lavoro. Hibo era l'ostetrica e l'anima più calma e competente che avessi mai incontrato. Ho incoraggiato la mamma, massaggiandole i fianchi e la schiena, accarezzandole il braccio e parlandole in sussurri. Ho sentito che era confortata dalla mia voce e dal mio tocco. Si appoggiò alle mie spalle, appoggiando la testa contro di me come se fosse una bambina. L'ho rassicurata.
Salì sul tavolo delle consegne. Hibo la esaminò delicatamente, le disse quando spingere e quando fermarsi. Mi stava trattenendo quando è apparsa la nonna. Stavo usurpando la sua posizione? Disse a Hibo: "È bello il modo in cui aiuta mia figlia". Una ricompensa più grande che non potevo immaginare. Alla fine è nato un ragazzo grande e sano. La mamma mi ha ringraziato abbondantemente. Ho detto: "Onoro quello che hai fatto." Mi baciò la mano. Ho baciato il suo in cambio.
* * *
Il taglio cesareo era appena iniziato quando entrai nella sala operatoria con i miei scrub e maschera. La mamma stava ricevendo un'epidurale. Quando divenne insensibile, Karena si tamponò la pancia con antisettico. Era drappeggiata. Dirk prese un bisturi e fece il primo taglio. Lavorando rapidamente, aprì l'utero e tirò fuori una bambina la cui testa appariva normale nonostante l'idrocefalo. Aveva un labbro per capelli e un palatoschisi; è stata trascinata via per essere rianimata. È successo tutto in 30 minuti. Al mattino il bambino era morto.
* * *
Ho fatto ombra su Dirk nei round di maternità, poi nel reparto ambulatoriale dove stava facendo controlli prenatali. Gli piaceva istruirmi mentre guardavo lo schermo ad ultrasuoni. Sono stato invitato a palpare le pancia delle madri, ascoltando il battito cardiaco fetale attraverso uno strumento di legno primitivo.
Ho visitato Hodu, una bambina di sei mesi che aveva un'infezione ricorrente in testa e sul viso che ha causato perdita di pigmentazione e croste. Nessuno sapeva perché avesse questa condizione.
Ho aiutato una mamma che ha partorito da Cesare durante la notte a causa della grave ipertensione. Il suo bambino, soprannominato Tiger, pesava poco più di due chili a 28 settimane. Sua madre ha pompato e gli ha dato da mangiare attraverso una siringa. L'ho aiutata a mettere carne in carne, posizionando il bambino tra i suoi seni, una tecnica nota come Cura del canguro che ha salvato i bambini prematuri nei paesi in via di sviluppo. La mamma ha spremuto alcune gocce di latte nella piccola bocca di Tiger.
La mamma di Tiger è stata fortunata; aveva il permesso per un taglio cesareo, ma avevo iniziato a vedere un lato oscuro di questo paese e cultura, in cui le donne senza voce e senza potere dovevano avere i mariti a posto per un intervento chirurgico o, in realtà, qualsiasi cosa. Ho visto i mariti andare e venire, ignorando le loro mogli che lavoravano. Imperioso e autoritario, spavaldo dentro e fuori.
Dirk li aveva visti negare la vita a una moglie, anche se lei piangeva di essere salvata. "Inshallah!" Dissero. È la volontà di Dio. Aveva visto morire inutilmente i bambini. "Inshallah". Una donna in Somaliland ha spesso meno valore di un cammello. La sua funzione è quella di sposarsi, generare molti figli e obbedire a suo marito. Il suo corpo non è suo. Non ha genitali; sono stati amputati quando lei ha 10 anni.
Guardando le donne partorire, c'era una testimonianza della loro forza e coraggio di fronte a una vita simile. "Sta facendo tutto il lavoro e io sto facendo tutto il sudore!" Dissi a Hibo mentre consegnava il nono figlio di una donna. Non emise alcun suono; il suo bambino è saltato fuori. È stato portato via per essere ripulito e la mamma sembrava poco interessata; giaceva pazientemente in attesa che venisse consegnata la placenta. Quindi scese dal tavolo delle consegne come se nulla di straordinario fosse successo.
* * *
Ho insegnato agli studenti infermieristici del primo anno il supporto emotivo durante il travaglio e il parto. Un giorno ho controllato per vedere cosa stava succedendo in Maternity e ho promesso a una giovane mamma nuova che sarei tornata dopo la lezione per aiutarla. Mi ha stretto la mano. Quando sono tornato, l'infermiera disse: “La donna, ti sta chiedendo. Dice che vuole quella signora!”La mamma che avevo promesso di aiutare aveva liberato il suo bambino. Sono andato da lei, mi sono scusato e ho esclamato la sua nuova figlia. “La prossima volta, Inshallah!” “Mashalla!” Disse sua madre, sorridendo.
All'inizio della lezione ho fatto piccole chiacchiere con gli studenti prima di metterci al lavoro. Ho scritto "Doula" alla lavagna, dicendo loro che in greco significa "donna aiutante". Ho spiegato cosa facciamo e perché, e ho parlato dell'importanza del supporto emotivo per tutti i pazienti. Ho detto loro che in America non viviamo sempre vicino alle nostre famiglie, quindi abbiamo bisogno che altri ci aiutino quando soffriamo o abbiamo paura.
“Allah ti ha dato una voce! Le voci delle donne sono belle! Non devi aver paura di usare la tua voce!”
Ho dimostrato cosa hanno detto e fatto doulas per rendere le madri meno spaventate e più a loro agio durante il travaglio. Sembravano rapiti quando parlavo, ma quando facevo domande o sollecitavo le loro domande, rimasero in silenzio. “Allah ti ha dato una voce! Le voci delle donne sono belle! Non devi aver paura di usare la tua voce!”Dissi, ma cadde inascoltato; erano stati socializzati in silenzio.
Ho chiesto di nuovo: "Che cosa hai imparato oggi?" Silenzio. Cinguetta. Ho diviso la classe in gruppi in modo che potessero esercitarsi a sostenere le madri che lavoravano. Hanno trovato il gioco di ruolo esilarante, quindi ho provato una singola dimostrazione, ma anche questa sembrava letteralmente troppo divertente per le parole. Ho chiesto ancora una volta: "Che cosa hai imparato oggi?" Uno studente ha detto: "Ho imparato che" doula "significa donna aiutante!"
Ero così eccitato che fingevo di ululare; gli altri risero e fecero la cosa vera. Alcuni altri studenti hanno detto qualcosa di udibile e io ho agitato le mani in un gesto di Alleluia. Concludo con un pep talk sulle differenze che fanno le brave infermiere e sulla necessità di onorare, oltre a sostenere il duro e straordinario lavoro che le donne fanno per avere figli.
Il mio ultimo giorno ho visitato Hodu e Tiger e ho salutato Hibo. Abbiamo cenato in ospedale con Edna, a cui piaceva essere cerimoniale quando volontari e personale se ne andarono. La cena è stata una vera delizia: pizza da asporto e una torta. Edna ha fatto un discorso su ciò che ognuno di noi ha contribuito e ci ha ringraziato per far parte della sua famiglia Hargeisa. Brigitte e io fummo presentati con magliette con una foto dell'ospedale.
Edna ci ha accompagnato all'aeroporto. Abbiamo promesso di tenerci in contatto.
