narrazione
Avevo otto anni la prima volta che ho visto una città allontanarsi dal finestrino di un aereo. Con la mia faccia premuta contro il vetro e una pressione sconosciuta che si formava nelle mie orecchie, la periferia di Washington DC si trasformò in chiazze di minuscoli pezzi di lego, bloccati a terra in file. È stato eccitante ma così triste tutto in una volta - stavamo volando, ma tutto ciò che sapevo stava svanendo.
C'era una collezione di laghi sul terreno. Più tardi nel mio diario, li ho chiamati "I laghi d'addio" perché brillavano al sole con gli addii.
Non avevo idea allora che guardare la mia casa scomparire sarebbe stata la parte facile. Presto ci sarebbe stata una nuova scuola con cui confrontarsi: nuovi pari, nuove regole. E appena avessi imparato le corde, lo faremmo di nuovo.
La California ha dato a mio padre un nuovo lavoro. Due anni dopo, il Connecticut ha dato alla mia famiglia una nuova prospettiva. Una nuova città del Connecticut ci ha dato scuole migliori. Quindi Long Island ci ha dato dei bagel migliori.
Mentre molte fanciulle sono trascorse in una casa con una marmellata di porte segnata dalle altezze e dalle date del tempo che passa, la mia è stata spesa in diverse case in tutto il paese, con eventuali graffiti di marmellata di porte accuratamente dipinti sopra prima che arrivassero le nostre scatole di cartone. Sia che fosse per lavoro o semplicemente per un nuovo inizio, i miei genitori avevano prurito ai piedi che alla fine mi sarebbero passati.
E mentre i ricordi delle sale da pranzo piene di facce sconosciute mi danno ancora un peso nel mio nucleo, l'esperienza di essere "il nuovo bambino" ha plasmato la persona che sono oggi e mi ha insegnato alcune lezioni preziose sul viaggio.
Ho imparato ad osservare nuove culture.
Quando mi sono trasferito per la prima volta in California, guardare i miei compagni di classe era come guardare scimmie in uno zoo. Le lezioni si tenevano in roulotte nella mia nuova scuola e periodi di transizione significarono un'esplosione di attività all'aperto. Non c'erano linee ordinate come quelle che ci aspettavamo di mantenere nella mia vecchia scuola. I bambini si sono divertiti moltissimo con una libertà che non avevo mai sperimentato.
All'inizio è stato terrificante. Ma mentre guardavo i miei coetanei saltare e strillare e colpire le palle di tether mentre passavano, ho lentamente capito questa nuova cultura.
Sono sempre stato un bambino timido, lo sono ancora adesso. Ma la mia timidezza paga quando si tratta dei miei viaggi. La mia prenotazione mi permette di osservare. Non concedo l'abitudine di dettare il mio comportamento in nuove destinazioni. Invece, guardo. Ascolto. Imparo da ciò che mi circonda e agisco di conseguenza.
"Di dove sei?" Divenne una domanda superflua.
Dopo un momento di esitazione, in genere rispondo "New York" a questa domanda introduttiva standard tra viaggiatori. Se la persona che chiede è un newyorkese nato e cresciuto, probabilmente non saranno d'accordo, ma dopo aver vissuto a New York per sei anni - una combinazione di tempo trascorso nello stato e nella città, a dire il vero - è il più vicino in cui sono arrivato a un onesto risposta.
Ma onestamente, spesso non sono sicuro "da dove vengo".
I viaggiatori fanno questa domanda prima ancora di scambiarsi nomi a volte. Cerco di evitare di chiedere: porta a una copia carbone di ogni conversazione introduttiva che tu abbia mai avuto. Dopo "da dove vieni?" Arriva "da quanto tempo sei qui?", "Da dove vieni?" E "dove sei diretto dopo?"
Quindi cerco di essere un po 'creativo con la mia linea di apertura. Se la nostra interazione si estende a una birra sulla veranda dell'ostello, allora mi tufferò a spiegare la serie di posti che potrei potenzialmente chiamare casa.
Ho imparato a godermi la mia compagnia.
Venerdì scorso sono andato al cinema da solo. La risposta del mio compagno di stanza mentre mi preparavo a lasciare il nostro appartamento era: "Awww - nessuno potrebbe venire con te?"
Non lo sapevo perché non avevo chiesto. Vedere un film da solo è una delle mie cose preferite da fare con il mio tempo libero. Non c'è nessuno con cui condividere popcorn o zittire quando le domande sussurrate non sono affatto sussurri.
Il ricordo del mio primo pennello con la solitudine in tutta la sua ira da torcere le viscere, è quello di me che ho preso la ghiaia nell'angolo tranquillo del parco giochi mentre speravo disperatamente un invito a giocare con il tag congelamento nella mia nuova scuola. Alla fine, l'invito sarebbe arrivato. Ma ho imparato a non aspettarlo mai. Potrei divertirmi da solo.
Da adulto, non temo il pensiero di divertirmi in una nuova città. Sto bene chiedendo un tavolo per uno perché ho imparato a contrastare la solitudine con la mia compagnia. I miei viaggi da solista mi hanno dato amici che non avrei fatto se avessi già fatto affidamento sulla compagnia di qualcun altro, e ricordi che sono davvero speciali perché sono miei e solo miei.
La solitudine si insinua ancora in me, ma dopo aver imparato a fare nuove amicizie in campi da gioco stranieri, avvicinarsi agli estranei non sembra mai così difficile.
So che i tempi difficili di solito valgono la pena.
La prima volta che mi è stato presentato in una stanza piena di facce spaventose e sconosciute in un'aula californiana come "britannica della Virginia", odiavo i miei genitori per avermi strappato via da tutto ciò che il mio io di otto anni conosceva e amava.
Ho pianto di dormire ogni singola notte, implorandoli di riportarci indietro. Qui la gente non ascoltava Ace of Base o giocava a X-Men nel parco giochi. Era decisamente terribile. Fortunatamente, i miei genitori hanno capito che sopravvivere a questa transizione sarebbe stata un'esperienza utile. Imparerei come fare nuove amicizie, adattarmi alla mia nuova cultura ed essere orgoglioso del mio fandom di Asso di Base - anche se i bambini della California preferissero i Red Hot Chili Peppers e prendessero in giro il mio gusto giovanile.
Quei mesi di pianto mi daranno materiale per scrivere per gli anni a venire, ma mi hanno anche reso una persona più forte, più autosufficiente in giovane età. Ho imparato a capire che né i tempi buoni né quelli brutti dureranno per sempre. Le lezioni di vita che vale la pena imparare sono spesso mascherate dal peggio delle volte, ma c'è quasi sempre qualcosa che vale la pena aspettarti dall'altra parte.
L'arresto è difficile, ma va bene.
Dopo aver guidato negli Stati Uniti negli ultimi tre mesi, di recente ho deciso di trasferirmi a Portland, nell'Oregon. Ora sono in tutto il paese dalla mia famiglia (che vive in Connecticut in questi giorni) e dalla maggior parte dei miei amici che gravitavano a New York.
"Sei sicuro di volerlo fare?" Mi hanno chiesto ripetutamente i miei genitori, mentre prendevo accordi per spedire i miei mobili a ovest.
"Sì", ho detto loro, mentre nella mia testa ho urlato, "No, per niente!"
Ma dopo averlo fatto prima e sapendo che probabilmente lo farò di nuovo, sto guardando questa mossa come solo un'altra avventura. Non ci sono sale da pranzo o campi da gioco per far fronte a questo momento, quindi davvero, quanto può essere difficile?
C'è sia una lotta che un brivido nell'abbandonare le comodità di "casa" per qualcosa di estraneo e non familiare, ma questo processo ha instillato una curiosità nel mondo che dubito sarà mai calmata.
Ogni volta che viaggio o mi muovo, provo lo stesso confuso mix di eccitazione e tristezza, pensando a ciò che mi sto lasciando alle spalle e in attesa di ciò che ci aspetta. Forse un giorno possederò una casa, crescerò dei bambini e rimarrò in un posto abbastanza a lungo da incidere le loro altezze su una marmellata mentre crescono. ma saprò che se mai arriva il momento di spostarsi e dipingere su quei segni, sopravviveranno proprio come ho fatto io. E speriamo che impareranno ad amare viaggiare lungo la strada.
