HO SCRITTO SU SLICK ROCK, mi sono tirato su per pendii di Talus, ho camminato in aria così sottile che potevo fare solo pochi passi alla volta, mi sono trascinato attorno al perimetro del complesso abitativo in cui vivevo, così tormentato dall'artrite che ogni passo mi toglie il respiro. E, mentre arrivavano le notizie da Dallas, mi sono ricordato della camminata più difficile che abbia mai fatto.
Non ero solo. Cinquanta o più attivisti per la pace e la giustizia uscirono lentamente sulla strada principale di Rochester, New York, in una desolata mattina di primavera. Eravamo venuti a marciare in una parata del Memorial day in cui poche decine di veterani del Viet Nam e le nostre schiere erano gli unici partecipanti.
Tutti gli altri veterani si erano rifiutati di marciare quando il comitato di parata ha deciso di lasciare che l'azione femminile per la pace di Rochester camminasse in memoria di coloro che erano morti combattendo guerre. Per i padri. Per i mariti. Per le mogli. Per le sorelle. E nella speranza non dovremmo mai marciare nel rimpianto e nel dolore per i figli o le figlie. Solo i veterinari del Vietnam, molto più vicini alla vera guerra di chiunque di noi, erano disposti a lasciarci essere loro compagni.
La notte prima della marcia un uomo chiamò la polizia e disse loro che era un abile cecchino e che sarebbe stato in uno degli alti edifici degli uffici che fiancheggiavano il percorso. Avrebbe detto: "Elimina una di quelle puttane di pace".
I nostri organizzatori hanno deciso di lasciare la decisione di marciare fino ai manifestanti. Mentre ci radunavamo la mattina dopo nella soffice pioggia grigia, ci dissero della minaccia.
Le madri hanno chiamato i partner. I bambini sono stati portati a casa. Il resto di noi, tutti noi, siamo rimasti in cerchio e abbiamo aspettato. Forse alcuni se ne sono andati. Ora, ricordando, sembra di no.
Un batterista del tempio buddista iniziò un ritmo lento. Ricordo che avevamo indossato i nostri abiti più rispettosi, il batterista in zafferano, il resto di noi in giacca e tacchi, la pioggia che ci copriva la testa contro il freddo. Il batterista uscì.
Ho visto le file donna dopo donna dietro di lui. Alzai gli occhi sugli edifici scuri, sul freddo luccichio di mille finestre. Sapevo che se non avessi seguito la donna accanto a me, non sarei stato in grado di vivere con me stesso, e sarebbe stata una morte di diverso tipo. Un'emivita al servizio della paura. Una morte nella vita.
Ho camminato per migliaia di miglia da allora, ho scalato pendii di talus che pensavo non sarebbero finiti, ma mai, non prima, non da allora, ho mai camminato per una distanza più lunga di quei dieci o dodici isolati.
Non c'era musica tranne il ritmo lento del tamburo. Un centinaio di persone erano in piedi per le strade. Alcuni indossavano bracciali neri. Alcuni reggevano bandiere. Alcuni alzarono la mano in silenziosi segni di pace. Altri hanno deliberatamente voltato le spalle. I veterani ci precedettero un isolato, per rispetto della scelta dei loro compagni più anziani di evitare la sfilata.
Il tamburo ci fece avanzare. Una donna si tirò indietro il cappuccio. Poi un altro. Ho preso il mio e ho seguito l'esempio. Il primo istinto fu quello di abbassarsi, come se il tessuto impermeabile fosse stato uno scudo a prova di proiettile. Abbiamo tenuto la testa alta. Sentii la parte posteriore del collo, la fronte, lo spazio in cui il mio cuore teneva il tempo con il tamburo, come non li avevo mai sentiti prima.
Non ci sono stati colpi. Uno dopo l'altro, ogni donna scavalcava il passaggio pedonale che segnava la fine della sfilata. Abbiamo aspettato in silenzio i nostri compagni. Davanti a noi, i veterani hanno fatto lo stesso.
Solo più tardi sembra che le donne abbiano trovato la nostra voce. Le nostre risate. Le nostre lacrime di dolore e di gioia per essere vivi, per comprendere una piccola misura di ciò che così tanti nel mondo, e quegli uomini che avevano marciato davanti a noi, avrebbero potuto provare una volta.
Terrore. Decisione traballante. La vera possibilità del sangue, dell'agonia, del cervello di un amico schizzato sulla manica. Punto a piedi in una vera guerra. Ancora e ancora. Al passo con i tuoi compagni. E d'ora in poi, chiunque di noi uscirà in una marcia pacifica camminerà con lo stesso non-sapere.
