Viaggio
Daniel Tunnard è in missione per percorrere tutte le 141 linee di autobus a Buenos Aires.
VOGLIO A BUENOS AIRES da quasi 13 anni quando mi sono svegliato una mattina e mi sono reso conto che non conoscevo davvero mezza città. Così ho deciso di prendere tutte le 141 linee di autobus dall'inizio alla fine.
Lo sto facendo in un ordine non sequenziale, nel tentativo disperato di imitare l'Hopscotch di Julio Cortázar per il mio libro di saggistica Colectivaizeishon, divertente come se fossi quel genere di cose.
Ho preso 54 autobus [conosciuti localmente come "colectivos"] dall'inizio alla fine in due mesi e mezzo e sto facendo affermazioni insensate che sarò finito entro aprile 2012. La mia rubrica in lingua spagnola sui miei viaggi a La Razón e le corrispondenti versioni in inglese sul mio blog sono state un grande successo, arrivando persino ad apparire in TV.
Alcuni punti salienti di Colectivaizeishon:
Il 2
Il sempre fallico e maestoso obelisco fotografato da Daniel Tunnard.
Stiamo percorrendo l'Avenida Belgrano, attraversando l'Avenida 9 de Julio, quando mi rendo conto che questo è il motivo per cui ho voluto intraprendere questo progetto colossale in primo luogo, perché amo Buenos Aires in primavera e in estate. Fu in questo preciso punto che mi innamorai di Buenos Aires il mio secondo giorno in città nel 1997.
Ero su un autobus con un altro ragazzo dell'ostello, abbiamo guardato alla nostra sinistra mentre attraversavamo il 9 de Julio e ansimavamo "Wow, è così grande!" Non ricordo se stavamo parlando del viale o dell'obelisco, Penso che sia stato l'Obelisco.
Potresti saltare a un'interpretazione qui che ho trascorso tredici anni della mia vita in una città a causa di un'ossessione fallica. E allora? Shakira venne a Buenos Aires per il figlio di un fallimento presidenziale, Antonito de la Rúa. Ci sono ragioni peggiori.
Il 9
L'autista dell'autobus ha la faccia di mille viaggi. Sembra che non abbia dormito per una settimana e quando riesce a cadere, sua moglie inietta liquido nelle borse sotto i suoi occhi in modo che si gonfino, facendolo sembrare più vecchio di lei. Ci vogliono venticinque minuti per coprire gli undici isolati da Esmeralda e Avenida de Mayo a Esmeralda e Santa Fe, quindi mi diverto ricordando la prima battuta argentina che abbia mai imparato:
Q: Come trasformi le pietre in smeraldi?
A: Attraversando Rivadavia.
Per goderti appieno questa battuta, devi sapere che la strada chiamata Piedras (pietre) si trasforma in Esmeralda (smeraldo) dopo aver attraversato Avenida Rivadavia, ma se hai riso senza conoscere l'intero sfondo della battuta, allora pieno credito a te e al tuo visione del mondo postmoderna.
Il 33
Sulla Costanera Norte ci sono vari stand famosi che vendono coripane.
Il 33 come fotografato nel Retiro da Daniel Tunnard.
Questo è praticamente tutto il cibo di strada che Buenos Aires è riuscita a inventare nella sua esaltata storia di 400 anni, quindi la gente ne approfitta. I food blogger di Buenos Aires, molti dei quali americani (perché sai che agli americani piace mangiare), blog molto su questi luoghi, e secondo loro il miglior stand di choripán in città è Cocacolero, di fronte all'aeroporto della città sulla Costanera.
Ora so che c'è una differenza tra un buon coripán e un coripán che ti lascia in ospedale, ma davvero non capisco quanta differenza ci possa essere tra uno commestibile e l'altro commestibile. Se hai detto che uno stand simile è stato presidiato dagli chef dell'hotel Faena usando solo carne di manzo Kobe proveniente dal Giappone e con salsa chimichurri biologica servita su una brioche, allora va bene, scrivi il tuo Top Ten per la Nación.
Tutto quello che vedo è un panino con salsiccia. E un panino con salsiccia, mi affretto ad aggiungere, senza pancetta.
Il 47
Alcuni bambini delle scuole elementari salgono sull'autobus nei loro camici bianchi da laboratorio. Queste sono uniformi scolastiche standard in Argentina, perché sono economiche e, allo stesso tempo, aspirazionali.
Nel mio primo anno a Buenos Aires, è sempre stato un piccolo divertimento vedere queste piccole persone nei loro camici bianchi da laboratorio, dal momento che in Inghilterra e in molti altri paesi sensibili le uniche persone che arrivano dove tali capi sono scienziati e loro simili.
Come mi meravigliavo che qui ci fosse un paese così sviluppato che all'età di sei anni questi bambini dotati si erano già qualificati come biochimici e astrofisici e si stavano recando in laboratorio per fondere gli atomi e respingere snobalmente lo status del pianeta di Plutone.
53
Trascorro cinque minuti alla fine di Caminito a La Boca, pensando se sono abbastanza cazzate da prendere un taxi i cinque isolati dalla fermata dell'autobus. Decido di essere più stretto di quanto non sia una merda di pollo e inizio a camminare per Aráoz de Lamadrid.
Un colectivo dall'esterno che guarda dentro: il dente di leone.
Vedo quello che sembra essere un vecchio locale di La Boca e cammino dietro di lui, in modo che tutti i pozzi non pensino che anch'io sia un locale, ma il vecchio cammina così lentamente che si ferma e mi lascia passare, temendo che lo avrò bocciato.
Se potessi vedere che aspetto ho! Di solito faccio del mio meglio per sembrare un abitante della baraccopoli quando esco sugli autobus, il che non implica un grande sforzo da parte mia, ma oggi sto portando la mia stravagante borsa Converse e una striscia rossa e bianca maglietta vista l'ultima volta nella serie "Where's Waldo?".
Mentre nei libri è abbastanza difficile trovare Waldo, sembro il Waldo dal libro per i bambini lenti, dove Waldo è l'unica persona sulla scena e la sua maglietta più accattivante che mai.
Il 62
Il 62 sale i quattro blocchi coperti di venditori ambulanti di Avenida Pueyrredón tra Corrientes e Rivadavia.
Ho letto da qualche parte che Once è il pezzo di Buenos Aires più simile a New York - l'unico barrio veramente cosmopolita - con i suoi peruviani, africani, coreani, ebrei e una manciata di turisti spaventati che non sapevano in cosa si stessero cacciando con quel contratto di affitto.
Su Pueyrredón vedi un'intera sezione di questa immigrazione che vende tutto ciò che mai sia uscito dall'orgogliosa industria cinese dei gingilli: infradito e accessori per telefoni cellulari e occhiali da sole senza protezione UV e fischietti e contenitori di tupperware e anelli e poster dal Franchising e rossetti, calzini, cinture, cinture di automobili e qualcosa che ho scritto sul mio quaderno, ma non riesco a leggere i miei scritti e le copie false di giochi Disney e skateboard in miniatura con la faccia di Barbie e specchi, crocifissi, scarpe, borse, berretti da baseball e palloni da calcio e aglio e la cosiddetta "bigiotteria", una parola francese usata in Argentina per indicare "gioielli di plastica a buon mercato", tutto parte del fascino cosmopolita di Once.
Il 124
Penso che il barrio che stiamo attraversando sia Villa Devoto, perché è così anonimo da sembrare in nessun posto in particolare, che è in effetti la caratteristica più distintiva di Villa Devoto. Controllo il libro delle mappe. È proprio Villa Devoto, il barrio in cui le porteños della classe media vanno a morire quando non riescono più a sopportare il brivido di vedere tanta bella architettura.
Interno: totale13.
Dato che non c'è nulla di cui scrivere al di fuori del bus, sono costretto a esaminare la fauna urbana al suo interno. Un uomo si siede sul sedile di fronte a me. Ha circa quarant'anni e ha i capelli lunghi e ricci in un classico stile Bryanmay. Mi piace questo negli uomini di Buenos Aires - la loro dimenticanza del fatto che dopo i trentadue anni, i capelli lunghi non sono più un'opzione, soprattutto quando sono accompagnati da alopecia particolarmente incipiente.
Eppure, quest'uomo è una chiara prova che in questa città puoi assomigliare all'improbabile figlio d'amore di Isaac Newton e George Costanza e avere ancora un'amica attraente. Se ti sei mai chiesto perché ci sono così tanti uomini stranieri di aspetto mediocre con splendide donne argentine sulle loro braccia, c'è la tua risposta.
184
Belgrano è uno di quei barrios dove raramente senti la gente dire "il mio barrio" con il tipo di orgoglio esagerato che trovi nei locali, diciamo, Villa Crespo o La Boca. Vivere a Belgrano è come fare sesso quando sei sposato, è funzionale e sicuro e non devi pensarci molto.
Ma mi piace Belgrano. Mi piace come, a differenza di Palermo, ci siano negozi di ferramenta e pescherie invece di negozi di scarpe chi-chi e ristoranti che distorcono la semantica per aumentare i loro prezzi. È vero che l'unica volta in cui sono entrato in un negozio di ferramenta negli ultimi tre anni è stato quello di acquistare i tasselli, in modo che mio suocero facesse un viaggio di andata e ritorno di 400 miglia per mettere su degli scaffali, ma trovo la loro presenza confortante.
E mi piace il fatto che non sia un bel quartiere, quindi devi solo fare il minimo sforzo per diventare la persona più bella della tua strada. Un cappello schifoso, forse, o un paio di calzini colorati.
E soprattutto, mi piace come compio lo stesso compleanno di Manuel de Belgrano, da cui prende il nome il mio barrio (senti quell'orgoglio!).
Ecco una storia che amo raccontare perché mi fa sembrare importante: durante la guerra delle Falkland, il Belgrano è stato affondato il 2 maggio e il 4 maggio l'HMS Sheffield è stato affondato per rappresaglia. Sono nato a Sheffield, ma vivo a Belgrano. Ho studiato spagnolo all'università di Sheffield e ho insegnato inglese all'università di Belgrano, dove ho raccontato questo aneddoto esilarante ai miei studenti.
Nessuno di loro rise.
Era il loro primo giorno di lezione e non parlavano inglese. Se muoio a Belgrano il 16 giugno, come ha fatto Manuel de Belgrano, spero che uno dei partecipanti al lutto dirà: "Ah, immagino."
