narrazione
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
HO GUARDATO IL RAGAZZO MUOVERSI. Sottile, scuro, con pantaloni a brandelli e infradito, camminava lentamente lungo il ripido terrapieno del fiume. Portava una lancia di legno, i suoi occhi cacciavano i piccoli uccelli neri che svolazzavano dalle fessure nel cemento.
Era il tramonto del mio primo giorno a Phnom Penh, ora di allenamento lungo la nuova scintillante riva del fiume. Gli uomini con le scarpe da corsa agitavano le braccia in cerchio; le coppie giocavano a badminton; le donne anziane con alette parasole alzarono le braccia all'unisono, imitando i movimenti dell'istruttore aerobico. Dietro di loro il cielo arancione ha colpito il Palazzo Reale in silhouette. Il suo tetto decorativo si alzava dalle guglie come serpenti o dalla torsione del fumo di incenso. Intorno a me, la gente sorrideva.
Non sembrava una città abbandonata.
È tutto ciò che sono riuscito a pensare quel primo giorno, camminando per le strade esplose con i gialli e i viola degli alberi in fiore. Ho cercato di immaginarlo nel modo in cui i genitori del mio migliore amico d'infanzia l'avevano lasciato, mentre i Khmer rossi marciavano in città ed evacuavano i suoi due milioni di residenti: carcasse di automobili bruciate, edifici sbriciolati, rifiuti sparsi per strade deserte. Non potevo.
Mi sono seduto a bere un frullato di papaia quando ho spiato il ragazzo lungo l'argine. Ho visto mentre si avvicinava a un uccello. Una rapida pugnalata, una raffica di ali. Portò il bastone verso la sua faccia, strappò la creatura dalla sua lancia. Si premette il pollice contro la gola e spinse colpi lenti e duri.
Si mise in tasca il corpicino nero - una striscia di stoffa sfilacciata - e continuò a camminare, a ripetere, a ripetere.
Non fu tanto l'azione che mi turbò; era la lentezza con cui lo faceva, la calma.
Continuò lungo il ripido pendio sotto il trambusto del fiume, pugnalando e radunando.
**
"Ci sono volute quattro persone a morire perché io nascessi."
La mia migliore amica Lynn e io eravamo seduti sul pavimento della sua camera da letto, in una casetta gialla che sussultava ogni volta che l'autobus passava. Avevamo nove anni, coloravamo e mangiavamo il ghiaccio tritato, assonnato da un'altra giornata trascorsa nella piscina pubblica in fondo all'isolato.
Il commento di Lynn è venuto dal nulla. Li contò. In primo luogo, sul suo dito indice, il primo marito di sua madre Lu dovette morire. Quindi, piegando indietro due dita contemporaneamente, i figli di Lu, i due che precedettero Lynn e suo fratello Sam, dovettero morire anche loro. Sul suo mignolo, la figlia di suo padre Seng.
Un'altra figlia era già morta, prima della guerra. A volte quell'altra figlia era morta a causa del suicidio, perché Seng non le aveva permesso di sposare l'uomo che aveva amato. Altre volte, quella figlia era morta perché l'uomo che Seng era stato ingannato nel permetterle di sposarla l'aveva uccisa. Non ricordo quale fosse quel giorno, solo che né quella figlia né la prima moglie di Seng avevano un dito.
Quelle erano le condizioni che hanno creato Lynn. Se quei fratellastri e sorelle e un ex marito non fossero morti, i suoi genitori non sarebbero stati disposti a sposarsi. Non avrebbero attraversato la Cambogia per fuggire; Seng non avrebbe trascinato Lu, incinta, attraverso un fiume profondo nel mezzo di un monsone; Sam, il fratello di Lynn, Sam non sarebbe nato in un campo profughi thailandese e Lynn in seguito in una fattoria senza riscaldamento nel nord di New York, dove le persone che avevano sponsorizzato la loro famiglia li hanno costretti a vivere e lavorare fino a quando non sono fuggiti a Oakland, in California.
Era un'affermazione semplice, concreta e non discutibile come la data della nascita. Avevamo fatto un progetto di albero genealogico quell'anno a scuola; Ricordo di aver guardato Lynn. Dopo due rami robusti di "Lu" e "Seng" l'albero si è trasformato in rami sottili e sottili, quindi niente. Aveva finito presto l'incarico e si era messa a fissare, annoiata.
Li contai con Lynn, mi guardai le dita. "Quattro persone", ho ripetuto. Non c'era nient'altro da dire, quindi siamo tornati alla colorazione.
La stanza di Lynn aveva due porte, una sul soggiorno e una sul corridoio. Li chiudevamo sempre entrambi. A volte li chiudevamo anche noi: era più sicuro in quel modo.
**
"Quindi tutti quelli che vedi qui", Cindy guardò fuori dal tuk-tuk sul trambusto della strada polverosa, "che ha più di 35 anni ha vissuto la guerra?"
Ho annuito.
Dio. È difficile da immaginare. Ogni singola persona … »Si interruppe.
Cindy e io stavamo viaggiando fuori dal centro città. Il marciapiede ha lasciato il posto allo sporco, i marciapiedi alle pozzanghere di fango, mentre ci avvicinavamo ai campi di sterminio.
Avevo appena incontrato Cindy. Era una collega blogger di viaggi, passando per Phnom Penh sulla sua strada per Siem Reap. Grazie a Twitter e alla messaggistica istantanea, ci eravamo organizzati per incontrarci e trascorrere un pomeriggio insieme.
Potrei relazionarmi con la sua osservazione: i miei primi giorni in città, tutto ciò a cui ero riuscito a pensare era la guerra. Vengo in Cambogia in cerca di risposte. Volevo capire la guerra, i Khmer Rossi, di cui non si era mai parlato apertamente nella famiglia di Lynn. Sentivo che era una specie di chiave, che era l'inizio di una storia in cui ero entrato a metà: che Lynn e suo fratello Sam, e forse un'intera generazione, erano entrati anche a metà.
Il nostro tuk-tuk sferragliava lungo il marciapiede instabile, avvicinandoci al luogo dell'esecuzione della tomba di massa che è una delle due principali attrazioni turistiche di Phnom Penh. L'altro è il Museo del genocidio di Tuol Sleng, l'ex prigione di tortura S-21 sotto il Khmer rosso. Tutte le agenzie di viaggio lungo la riva del fiume pubblicizzano tour dei due, a volte combinati con un viaggio in un poligono di tiro in cui i viaggiatori possono sparare AK-47 rimasti dalla guerra (spese di munizioni non incluse).
La maggior parte dei viaggiatori rimasero a Phnom Penh solo abbastanza a lungo per vedere l'S-21 e i Killing Fields, poi dispersi dalla città. Era quello che stava facendo Cindy e cosa avrei fatto anche io, se non fossi venuto per il mio particolare progetto. Ero rimandato a visitare i Killing Fields, non volendo, avevo razionalizzato, di spendere la tariffa da $ 12 tuk-tuk per avventurarsi da solo. Cindy offrì l'opportunità di dividere il costo, ma soprattutto offrì un buffer, un compagno.
Il vento è diventato più forte senza edifici per bloccarlo e ho sbattuto le palpebre da polvere e detriti dalle lenti a contatto. Nel momento in cui ci immergemmo nel terreno sterrato di fronte ai Killing Fields, lacrime pungenti mi offuscarono la vista.
"Questo succede ogni giorno qui", risi e mi asciugai gli occhi.
I Killing Fields erano ambientati in un tranquillo paesaggio di campagna, con il cinguettio degli uccelli e l'eco dei bambini che cantavano da una vicina scuola di grammatica. L'incenso bruciava di fronte alla pagoda dell'osso, dove i teschi venivano divisi in file per età. Passammo accanto a fossati che un tempo erano state fosse fosse comuni, alberi che un tempo erano stati usati per rancorare i bambini. Niente di tutto ciò sembrava reale.
Un cartello ci diceva che quando pioveva frammenti di ossa delle vittime e frammenti dei loro vestiti affioravano ancora nella terra, oltre trenta anni dopo. Mentre camminavamo, continuavamo a vedere pezzi di stoffa sbiaditi, metà esposti nella terra.
Gruppi di occidentali in pantaloncini cargo e cappelli da sole hanno vagato per il lotto con le mani giunte e le espressioni preoccupate. Vidi solo due cambogiani, giovani monaci con facce rotonde, le cui vesti arancioni ardevano contro la terra marrone.
Dopo circa un'ora siamo usciti dai cancelli anteriori. Uomini dalla pelle scura si appoggiarono alle loro biciclette, chiacchierarono all'ombra, sonnecchiarono silenziosamente nel retro dei loro tuk-tuk mentre aspettavano che le loro tariffe tornassero. Molti di loro, ho pensato, hanno esaminato oltre 35.
**
Ricordo di aver riso.
Non una risata divertente ma una risata mi stai prendendo in giro. Accanto a me, la mia sacca da viaggio era ancora imballata.
Era la fine del mio primo semestre all'università e ero appena tornato dal funerale di mia nonna sulla costa orientale. Mi ero seduto sul letto pieghevole e avevo acceso il cellulare per la prima volta in cinque giorni, ascoltando una serie di messaggi, vaghi e urgenti, di Lynn, Sam e altri amici d'infanzia: "È successo qualcosa", " Puoi chiamarci?
"Che cos'è?" Chiese il mio compagno di dormitorio.
"I genitori del mio migliore amico d'infanzia sono morti mentre ero via", le ho detto, fissando il mio telefono. Ho chiuso gli occhi mentre dicevo
"Suo padre ha sparato a sua madre, poi a se stesso."
"Oh mio Dio", fu tutto ciò che Rose disse.
Sono uscito dalla nostra camera e ho vagato su e giù per la sottile moquette della hall, una muffa di hip-hop e Nag Champa che veniva da dietro le porte, scuotendo la testa e ridendo a metà. Gli amici tirarono fuori la testa dalle loro stanze e mi chiesero cosa non andava; Ho detto loro. Non avevo ancora la distanza che avrei sviluppato nei giorni seguenti.
"Sono morti in una disputa sulla violenza domestica", direi, che era più morbida, più distaccata. Quella sera, nella sala, continuavo a dire: "Le ha sparato, le ha sparato", e la gente indietreggiò: non sono sicuro, credo, di come rispondere.
Alla fine, alla fine della sala, ho smesso di camminare e mi sono fermato. Ho aperto la finestra e ho respirato l'aria aspra di dicembre. Guardai il trambusto tranquillo: gli studenti che portavano libri, in piedi fumando nella penombra e nella nebbia. Mi sono reso conto che non ero sorpreso.
Ero a conoscenza di una foschia di ricordi: passi di notte, mormorii insonni dal corridoio. Nelle settimane a venire, sarebbero tornati ricordi specifici: lividi sugli stinchi di Sam; come Seng lo avrebbe colpito lì perché non avrebbe mostrato; un'immagine di Seng: indica qualcosa, urla, un lampo negli occhi e un luccichio sul dente d'argento.
"Mio padre potrebbe tornare in Cambogia", mi ero ricordato che Lynn si era avvicinata, un sussurro eccitato. “Potrebbe ricominciare da capo lì. Magari tra sei mesi. »Mi ricordo di noi seduti a gambe incrociate sul pavimento della camera da letto; noi sdraiati sul ventre sul ponte della piscina; noi in piedi tra le glorie del mattino in attesa del nostro turno sulle barre delle scimmie.
E ricorderei il corridoio: il suono ovattato di cose pesanti che si muovevano, provenienti da una porta chiusa a chiave, quando mi alzavo nel cuore della notte per usare il bagno. Mi aveva spaventato, mi aveva fatto paura di alzarmi per fare pipì, paura di quello stretto corridoio con lo specchio in fondo.
"Non pensavo fosse così male", dicevamo tutti, nei giorni e nelle settimane a venire. Ma anche allora, nessuno avrebbe detto cosa ci avesse fatto pensare che fosse male per cominciare. Avevamo tutti osservato piccole cose - contusioni e commenti che passavano - che avevamo scartato, non parlato, convinto di aver inventato e alla fine dimenticato?
Non me ne ricordavo nulla quella notte, la notte in cui ricevetti la notizia, quando premetti la testa contro lo schermo a rete al terzo piano dei dormitori, guardai fuori dalla finestra e provai a respirare. Tutto quello che c'era quella notte era un vago senso, come la sensazione inquieta con cui ti svegli da un sogno, e le parole che continuavo a ripetere: "Le ha sparato, le ha sparato".
**
"Cosa ne pensi di come viene insegnato il Khmer rosso alla prossima generazione?"
La domanda arrivò con un accento francese. Una folla unica in piedi era uscita al centro culturale Meta House, gestito dalla Germania, per la proiezione di Enemies of the People - "il miglior documentario da fare sul Khmer rosso", ci aveva assicurato il regista di Meta House, "perché è l'unico ad essere creato da un cambogiano."
Avevo contato cinque volti Khmer nella folla, nessuno dei quali era rimasto per la sessione di domande e risposte con il regista cambogiano Thet Sambath.
Sambath fece una pausa dopo la domanda, sorrise con quel timido sorriso cambogiano. "Questo di cui non so molto", evitò attentamente. "So che per molti anni, la storia del Khmer rosso non è stata insegnata nelle scuole."
Il pubblico stava annuendo. Con quasi tre quarti della popolazione nata nel dopoguerra - la cosiddetta "nuova generazione" - i curricula formali sulla storia della guerra mancavano vistosamente dalle scuole per 30 anni. "All'inizio era ancora molto sensibile", mi aveva spiegato un giovane cambogiano. "Come ne parli, specialmente con Khmer Rossi ancora nel paese, nel governo?" Nel corso degli anni, quell'evitamento iniziale dell'argomento si era approfondito in un silenzio di fatto. I giovani sono stati lasciati a mettere insieme ciò che hanno imparato dai loro genitori, che spesso non era molto.
Si formò una massiccia disconnessione. Molte delle nuove generazioni iniziarono a dubitare che accadesse persino il Khmer rosso. Sospettavano che i loro genitori stessero esagerando.
"Come hanno potuto i khmer uccidere in quel modo altre persone khmer?" Ha sfidato un adolescente intervistato in un documentario che avevo visto. Sua madre sedeva dietro di lui, distogliendo lo sguardo.
Ero scioccato. Questi erano giovani che vivono in Cambogia, tra prove fisiche e psicologiche: fosse comuni e mine terrestri, massicci tassi di PTSD e loro familiari assenti.
"È tempo che la Cambogia scavi una buca e seppellisca il passato", ha affermato il primo ministro cambogiano Hun Sen, egli stesso ex Khmer rosso di basso rango. Gli occidentali usano questa citazione spesso per esemplificare la cultura del silenzio che è cresciuta intorno alla guerra in Cambogia. Hilary Clinton lo ha citato dopo una visita del 2010, quando ha esortato il paese a continuare con i processi dei Khmer rossi, perché "un paese che è in grado di affrontare il suo passato è un paese che può superarlo".
Avevo letto la dichiarazione di Clinton e annuito, pensando ai miei tentativi di capire le cose che avevo passato.
"Ma, dal 2009", ha continuato la sua attenta risposta, "c'è ora un libro di testo per le scuole superiori proprio sul Khmer rosso. È molto buono. »Fece di nuovo una pausa. "Ma penso che questo non sia abbastanza."
Ho pensato a tutta la sezione di Monument Books, la libreria di espatriati di alto livello, dotata di aria condizionata, dedicata alle storie e ai ricordi dei Khmer rossi. Ho pensato: no, non è abbastanza.
**
Stavo uscendo dal mercato, pronto a schivare le motociclette con le braccia piene di banane e le buste di plastica di pesce, quando l'odore mi colpì.
Un particolare tipo di incenso, denso e dall'odore antico, si diffonde dalle capanne e dagli altari sul lato della strada a Phnom Penh. Oscurato dietro il groviglio di ombrelli del mercato, avevo dimenticato che ero proprio accanto al massiccio Wat Ounalom. Mi fermai, batté le palpebre mentre il ricordo si gonfiava indietro.
Il funerale dei genitori di Lynn si tenne a East Oakland, una casa funebre sbiadita con due fori di proiettile vaganti nella finestra di fronte alla strada. Passai la cerimonia in uno stato confuso, venendo via con solo una manciata di immagini: Lynn sorrideva, ci salutava casualmente nell'ingresso come se fossimo venuti a cena; Sam piange sul podio mentre legge i testi di una canzone di R-Kelly.
Le donne anziane cambogiane, curvate nelle loro sottili camicette di Chinatown, ondeggiavano leggermente e borbottavano l'un l'altra tra i banchi. I giovani americani cambogiani in berretti da baseball e jeans larghi parlavano con il cellulare sul retro e continuavano a infilarsi nelle tasche profonde come per cercare oggetti che non tiravano mai fuori. Un mix di americani, genitori di altre famiglie con cui eravamo cresciuti, occupava il resto dei posti. "Beh, ho adorato Lu così tanto", aveva detto la signora Reed. "Era davvero una brava signora."
Nessuno ha menzionato Seng.
La cerimonia è stata sia buddista che cristiana. Per la componente cristiana era stata eletta una bara aperta. Passammo in rassegna per rendere omaggio, e io sussultai alla vista di Lu; sotto la fotografia incorniciata, il suo viso ricostruito sembrava sciocco, grassoccio, una figura di cera, una testa di bambola sciolta.
Oltrepassai Seng senza guardare.
Dopo ciò venne ciò che supponevo fosse la componente buddista. Le bare sono state chiuse e rotolate fuori dalla stanza. Seguimmo una folla, confusi dietro il gruppo di vecchi cambogiani che mormoravano, sollevando bastoncini di incenso sulla fronte. Lungo uno stretto corridoio, una porta più stretta, fino al crematorio: il primo scrigno, di cui non sapevo di chi, era stato inserito nella macchina. Lynn e Sam sono stati fatti per premere il pulsante.
L'odore cominciò a filtrare: sostanze chimiche imbalsamanti e corpo in fiamme si mescolavano con l'incenso muschiato. Sbattei le palpebre contro la puntura, abbassai la testa. Ho sentito che il fumo mi avvolgeva. Quando andarono a cremare la seconda bara, guardai mia madre e sussurrai: "Devo andare".
L'odore rimaneva sui nostri vestiti e sulla nostra pelle; lo abbiamo portato in macchina, di nuovo a casa nostra dove le persone si sono radunate per piangere e mangiare casseruola. Abbiamo appallottolato i nostri abiti funebri e li abbiamo messi in sacchetti di plastica, da portare agli addetti alle pulizie. Ma l'odore è rimasto con me, nel naso e nei capelli per giorni.
Sono uscito dal traffico nel tardo pomeriggio mentre l'incenso mi avvolgeva. L'odore era più debole in Phnom Penh, mescolato con la puntura di scarico e urina invece di bruciare carne e formaldeide. Ma mi faceva ancora sentire nauseato, mi faceva lacrimare un po 'gli occhi.
Dopo qualche istante, si allontanò.
**
Il mio caffè preferito a Phnom Penh era dietro l'angolo dal mio appartamento. Non era molto: solo una bancarella in una tranquilla stradina sul retro, tavoli e sedie si riversavano da una doppia porta di legno che di notte era chiusa a lucchetto.
Il caffè era ombreggiato da una crescita eccessiva di piante in vaso, una tenda da sole che si estendeva fino alla strada; a volte sorprendi i topi a correre in fretta intorno ai detriti. Faceva freddo lì, però, e se mi fossi seduto abbastanza a lungo, avrei smesso di sudare. Si affacciava sul backend di Raffles, l'hotel a cinque stelle franco-coloniale, dove gli impiegati parcheggiavano le loro moto. Le sedie e i tavoli erano quasi sempre pieni - ronzii televisivi e uomini che giocavano a dama - e mi ci vollero alcune visite per rendermi conto che la maggior parte dei clienti erano impiegati dell'albergo, guardie di sicurezza e fattorini, che bazzicavano prima o dopo i loro turni, suppongo.
La donna che gestiva il caffè aveva una faccia larga e piatta e un dente scheggiato. Camminava con un debole che sembrava irradiarsi dall'anca, come se si fosse arrugginita in posizione. Si mosse a passi lenti e faticosi attorno alla piccola bancarella, svuotando tazze vuote e riempiendo teiere, portandomi il caffè freddo come piaceva a me - nero.
Dopo un po 'non dovevo più chiedere; mi sorrideva con un dente scheggiato, mi salutava con la mano, spariva nella bocca di quelle porte di legno e usciva con un liquido nero in una tazza riempita con il ghiaccio tritato A volte la guardavo rompersi a parte un martello dal blocco in cui era stato consegnato. Aveva messo la tazza di fronte a me e non sembrava preoccuparsene quando mi sarei trattenuto per un'ora o più, riempiendo la tazza di ghiaccio che si scioglieva con un tè verde debole e fumare sigarette che sembravano sempre bruciare troppo in fretta.
Stavo leggendo Survival in the Killing Fields, un fermaporta di un libro di memorie di Dith Pran, che aveva recitato nel film The Killing Fields ed era un sopravvissuto dei Khmer Rossi. (“Hai visto The Killing Fields?” Lu aveva chiesto una volta a mia madre. “Sì.” Lu si era fermato, annuendo: “Era molto peggio.”)
Quando ho finito quel libro, venivo con gli altri, dalla libreria usata che mi piaceva, sempre qualcosa in guerra. Stavo studiando. Ma a volte alzavo lo sguardo dalle pagine e fissavo gli uomini seduti, lo spettacolo di varietà in televisione, la donna mentre si appoggiava i gomiti sul bancone e faceva commenti di passaggio ai suoi clienti. Mi chiedevo cosa stesse dicendo.
**
Stavo per piangere.
Mi sono pronunciato. Respirare. NON lo perderai sul retro della moto di questo tizio.
Ci siamo persi. Succede molto a Phnom Penh, dove le strade sono conosciute sia da numeri che da nomi, e dove i numeri delle costruzioni saltellano in giro in nessun ordine riconoscibile. Andavamo su e giù per Street 271 per quaranta minuti, cercando una ONG con cui avevo un appuntamento.
Erano l'unica ONG che aveva risposto alla mia e-mail di inchiesta su un colloquio informativo, ma quella che desideravo di più incontrare. Il PADV era l'unica agenzia che si occupava esclusivamente di violenza domestica in Cambogia, e speravo di apprendere da loro informazioni che avrebbero posto ciò che avevo visto nella famiglia di Lynn in un contesto più ampio.
Ma quella mattina mi ero svegliato con un nodo allo stomaco. Ero teso, nervoso, irritato.
E ora avevo perso l'appuntamento. E ho dovuto ammettere che una parte di me era sollevata. Ma un'altra parte di me - o forse la stessa parte - stava diventando isterica.
Ero finito in un negozio di abbigliamento, l'indirizzo corrispondente a quello che mi era stato dato. Sorrisi impotente alla donna che gestiva il negozio - la sua tuta da pigiama in contrasto con una vetrina di raso con paillettes - e chiesi al conducente di una motocicletta di riportarmi indietro. Non mi sono preoccupato di istruirlo quando si è fermato tre volte per le indicazioni, non mi sono preoccupato di sussultare ogni volta che ci siamo quasi scontrati con un'altra bici. Davanti al mio edificio, prima che potessimo barattare per un prezzo, gli ho consegnato il doppio di quanto valesse la corsa, ho tenuto gli occhi bassi mentre borbottavo grazie e mi affrettavo su per le scale.
Girai la chiave nel lucchetto, spalancai le grandi porte di metallo: accesi il ventilatore, mi sedetti nell'unica sedia di metallo e mi misi a piangere.
Potrei parlare del Khmer rosso. Certo, avevo conosciuto persone sopravvissute, ne avevo sentito l'impatto, anche se di seconda o addirittura di seconda mano. È stato difficile, persino doloroso, ma mi è stato rimosso abbastanza da poterne discutere.
Ma questo, mi resi conto, parlava ancora troppo. Non in nessun modo reale. Ho avuto un periodo abbastanza difficile anche ricordandone i fatti, esattamente quello che avevo visto o sentito. E quando ho provato a scriverne, sono emerse solo astrazioni, linguaggio ottuso e grandioso, come se stessi usando metafore per prendere le distanze, per non scriverne davvero.
Dieci anni, ho pensato. Dieci anni ed è ancora così doloroso.
E questa tragedia era piccola, rispetto al Khmer rosso.
**
Silvio stringeva una lattina di birra Angkor con le mani macchiate di polvere. Era arrivato a Phnom Penh quella mattina, in moto con un altro amico italiano. I loro zaini e le attrezzature cinematografiche sedevano in una pila sporca nell'appartamento del mio amico Tim, dove le persone si erano radunate per cena.
Silvio e il suo amico stavano realizzando un documentario, mi dissero, sull'Indocina. Erano a Phnom Penh per tre giorni e volevano intervistare le persone sul Khmer rosso. Ho avuto qualche contatto?
"Bene", iniziai lentamente. "Non proprio."
"Ma stavi facendo ricerche su questo argomento, no?"
"Sì, ma come estraneo", ho dato un'occhiata al nostro tavolo di occidentali, scatole di polistirolo da asporto e fumo di sigaretta. "È difficile avere accesso, sai?"
Ero a Phnom Penh da sei settimane. Avevo imparato molto sulla storia del Khmer rosso: leggevo storie e memorie, studiavo lo stato della salute mentale e dei servizi traumatici in Cambogia, frequentavo le proiezioni di documentari, diventavo un appuntamento fisso a Bophana, un centro di archiviazione storico audiovisivo. Ma, ho dovuto ammettere a Silvio, che era quanto avevo ottenuto. Mi ero solo seduto faccia a faccia con una manciata di persone, e anche allora avevo discusso solo di argomenti tangenzialmente collegati alla storia della guerra.
"C'è molto da chiedere", dissi a Silvio, "che le persone ne parlino, si aprano." Ero vagamente consapevole che stavo parlando principalmente con me stesso.
“Sì, ma non è stato tanto tempo fa. Ci sono ancora molte persone che l'hanno vissuta, penso che non dovrebbe essere così difficile trovare una persona che voglia parlare."
Annuii lentamente. Ho cercato di spiegare come la gente non parlava davvero della guerra. Certo, è stato referenziato molto, è sempre stato un po 'lì, ma non c'era nessun discorso aperto, nessuna discussione reale o significativa.
Ho fatto una pausa. Mi resi conto che avrei potuto descrivere la famiglia di Lynn o la morte dei suoi genitori, Pol Pot o suo padre Seng. Avrei potuto descrivermi.
"Sì, ma dovrebbero", la convinzione lampeggia attraverso gli occhi marrone scuro di Silvio. “È così che vai avanti. Non è bello tacere."
Lo so, mi andava di dirglielo. Lo sappiamo.
"Sì, ma ci vuole tempo", gli dissi invece.
Annuì, il tipo che poteva significare qualsiasi cosa, e sollevò la lattina sulle sue arcate labbra romane. Ho visto il fumo torcere dalla sua sigaretta; sembrava, pensavo, di incenso.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador. Per leggere il processo editoriale alla base di questa storia, dai un'occhiata a The Oldest Trick in the Book.]
