Chiedimi ogni giorno della settimana e ti dirò che Bergen, in Norvegia, è la città più bella del pianeta. È una metropoli schiacciata in una valle glaciale; un porto vichingo con le umili radici dei pescatori; è la porta d'accesso ai fiordi iconici del paese. È stato detto che c'è una completezza nel punto in cui le montagne incontrano il mare, e se questo è vero, allora Bergen non manca di nulla.
Quando ho visitato per la prima volta un anno fa, ho sentito un intenso senso di casa. In queste strade che non avevo mai camminato, in quegli odori che il mio naso non avrebbe dovuto riconoscere, questa terra in incognita - tutto sembrava stranamente familiare e confortante. Ma come è possibile? Ho eredità norvegese, certo, ma generazioni fa. Cosa fa sentire un luogo straniero come a casa?
E poi ho trovato la mia risposta. Stavo vagando per Bryggen, patrimonio mondiale dell'UNESCO, perlustrando le case mercantili del XIV secolo lungo il porto. Tracciai zigzag sui marciapiedi tra le vecchie case bianche e mi diressi verso l'acqua, avanzando verso il Museo Bryggens: avevo sentito che avevano lì gli scavi più antichi di Bergen e dovevo vederlo da solo.
Ho pensato a questo giorno da allora. La mostra temporanea, "From Where Do You Hail?" Ha ribaltato tutto ciò che pensavo di sapere sulla genealogia e ha aggiunto un pizzico di kismet. Vengo da qui?
La geografia è nelle nostre ossa?
Le tue ossa registrano la tua assunzione di aria e acqua. I tuoi molari - a sei anni - segnano il posto in cui vivi in quel momento, dai o prendi qualche centinaio di chilometri. Checkpoint uno. I denti del giudizio nell'adolescenza segnano un secondo punto. Checkpoint due. E il resto del tuo scheletro cambia ogni cinque o 15 anni, mantenendo il proprio record di composizione isotipica. Punti di controllo tre, quattro, cinque, ecc.
Com'è possibile? L'aria e l'acqua sono molto diverse nelle diverse aree e la quantità e il tipo di isotipi che contengono variano da luogo a luogo. Non solo paesi: da miglio a miglio, dall'interno al mare, dalla montagna alla prateria. Se vivessi in Arizona quando avevi sei anni e vivevi a Washington quando avevi quattordici anni, gli scienziati sarebbero in grado di dire se dovevano dare un'occhiata.
Quindi sì, la geografia è nelle tue ossa. La tua geografia. Se ci portiamo avanti con noi, ovviamente possiamo ospitare strane connessioni inspiegabili. Forse i miei antenati hanno davvero plasmato da dove vengo e dove amo. Porto la mia geografia; porto anche loro?
Hai il DNA mitocondriale di tua madre, altrimenti noto come mtDNA. E la madre di tua madre. E la madre di sua madre, e così via e così via fino a quando la catena finisce letteralmente alla Vigilia mitocondriale, tua bisnonna circa 10.000 generazioni fa. E il mtDNA di tua madre porta una serie molto specifica di mutazioni legate alla geografia e al tempo. Se sei un maschio, hai anche il DNA Y trasportato sul tuo cromosoma Y. Donne, non avete cromosomi Y, quindi fare un test del DNA non vi dirà molto del vostro patrilineage.
Questo è il modo in cui Ancestry.com "sa" da dove viene il tuo sputo. Ogni gruppo di mutazioni si trova generalmente in una parte specifica del mondo, e ogni gruppo è chiamato un "aplogruppo". Ogni aplogruppo è un punto di diramazione sul "Albero filogenetico mitocondriale", ogni gruppo si forma in momenti diversi. Ottieni una selezione casuale da mamma e una selezione casuale da papà, il che significa che i risultati dei test di due fratelli potrebbero giungere a conclusioni notevolmente diverse, ma di solito saranno abbastanza simili.
Il gruppo H è comune nell'Europa occidentale, ad esempio, e si ritiene che H abbia avuto origine nel sud-ovest asiatico circa 20.000 anni fa.
Hai letto bene. Un aplogruppo comune nell'Europa occidentale ebbe origine nel sud-ovest asiatico. Anche i tuoi antenati dovevano provenire da qualche parte.
Quindi, sì, porti con te il tuo "DNA geografico" e il DNA geografico dei tuoi antenati, che trasporta frammenti da dove probabilmente provengono, una sorta di. Quello che effettivamente ti dice è dove il DNA come il tuo è più comune. Dovresti guardare le ossa dei tuoi antenati specifici per sapere veramente da dove vieni "."
E potresti farlo, teoricamente, perché i loro scheletri portano la propria geografia. Ma probabilmente non ti diresti che i tuoi antenati sono francesi, canadesi o spagnoli. In questo modo probabilmente ti mostrerebbe che si sono trasferiti a Trondheim da Copenaghen. A Copenaghen da Varsavia. A Varsavia da Saratov. A Saratov da Tashkent.
Erano tutti in movimento, proprio come me. Proprio come te. Proprio come lo siamo tutti.
E con ciò, vengono dal nulla.
E tu non sei dal nulla.
Durante il mio viaggio più recente a Bergen, sono partito sulla Fjord Line per Stavanger. Ho trascorso ore a prua a guardare le montagne trasformarsi in isole che si trasformano in mare, chiedendomi quali rocce i miei antenati avevano codificato nei loro molari. Ho passato ore a chiedermi perché se ne fossero andati, chiedendomi se preferivano la bellezza più sottile dei campi di grano.
Campi di grano. Questo è ciò che è codificato nei miei molari. Mentre attraverso il Boknafjorden, non posso fare a meno di notare che si tratta solo dell'antitesi delle infinite pianure aperte dell'Iowa, la mia casa che mi ha portato anni a vedere come bello.
Ma ora, non posso incolpare i campi di grano per la mia irrequietezza. Siamo tutti dal nulla e il desiderio di nuovi luoghi è come il desiderio di nuovi amanti: umano. Tu ed io siamo il risultato di persone in movimento. Norvegese, Pakistano, Sudafricano, aplogruppi H, F, L. È la mossa che è importante.
Siamo nati per essere irrequieti. Per sfuggire al passato. Per intensificare il presente. Per superare la morte. Seguire le orme dei nostri antenati. Spostare. Siamo nati per viaggiare fino a quando non c'è completezza per noi stessi.
Proprio come la completezza di dove le montagne incontrano il mare.