Ero in un pub di Londra e, essendo americano, non riuscivo a distinguere l'accento del ragazzo.
"Da dove vieni?" Ho chiesto.
"Dublino", ha detto.
"Ah!" Dissi: "Anche io sono irlandese!"
Mi fece un sorriso stanco e disse: Mi sembri piuttosto fottutamente americano per me. Perché ogni americano dice di essere irlandese anche se non è mai stato in Irlanda?”
“Alcuni dei miei trisavoli erano irlandesi. In realtà sono più simile al 37, 5% irlandese”, ho detto. "E tipo, un quarto tedesco, un quarto scozzese, un sedicesimo olandese e un sedicesimo francese."
"Ti è permesso solo dire che sei americano, amico."
Va bene, abbastanza giusto. Un vero irlandese avrebbe saputo che stava parlando con un accento irlandese. E forse avrebbe saputo di più sull'Irlanda di quanto appreso da un tour a piedi di due ore di Dublino e The Wind That Shakes the Barley. Ma sono irlandese, dannazione. Mia madre ci preparava carne in scatola e cavoli a St. Patty quando stavamo crescendo, e mio nonno cantava "Galway Bay" ogni volta che aveva bevuto un paio di drink. Non era mai stato in Irlanda da solo, ma l'eredità era lì. Qual è l'eredità nazionale se non la memorizzazione dei testi?
Gli europei hanno un momento difficile con gli americani che affermano di “provenire” dal loro paese, e quindi danno complesse analisi genealogiche di cui l'antenato dimenticato da tempo viveva lì. La frustrazione è che, invece di incontrare un vero parente che può davvero parlarti della tua eredità e patria condivisa, stai ricevendo un bubba che mangia hamburger, osserva il baseball e alimentato con mais che ti racconta del suo albero genealogico. È come essere costretti a guardare una presentazione senza nessuna delle immagini.
Ma non smetteremo di farlo presto. La narrativa americana ufficiale è che siamo un "crogiolo" di culture diverse, tutte riunite e assimilate in un'unica cultura americana, ma non è mai stato del tutto esatto. Probabilmente siamo molto più vicini a uno "stufato grosso", come ha detto una volta Philip Glass (in realtà ho trovato un articolo che afferma che siamo più un vindaloo). Fondamentalmente, siamo tutti nello stesso piatto, ma non ci siamo mai completamente assimilati.
Una mappa recente ha dimostrato come gli americani abbiano formato sacche culturali in base alla loro lingua ed etnia originali, mostrando le lingue più comuni parlate dietro l'inglese e lo spagnolo dallo stato:
Foto: Gizmodo
Come suggerisce il mio cognome, sono di origine tedesca in maniera patrilinea e sono cresciuto a Cincinnati, Ohio, che ha così tanti immigrati tedeschi che un vecchio canale che attraversava la città era soprannominato il Reno. Ad essere sinceri, la mia famiglia non parlava mai tedesco e non conosco nessuno che lo sapesse, ma rimangono ombre dell'antica cultura tedesca della città. C'è un sacco di salsicce e crauti a Cincinnati, ci sono ancora tunnel sotto le strade dove erano soliti conservare barili di birra, e lanciamo l'Oktoberfest più grande del paese, anche se l'abbiamo leggermente distorto ponendo molta più enfasi del necessario sulla danza del pollo.
Guardando dall'esterno, è facile respingere l'ossessione dell'America per la nostra eredità sillabata come sciocca o superflua, ma "americana" non è un'eredità allo stesso modo di "tedesca", "irlandese", "giapponese" o "persiana" siamo. L'America ha svolto un lavoro decente nel creare la propria cultura americana distinta. Abbiamo ideali in qualche modo comuni, abbiamo i nostri sport, musica e cultura, e abbiamo una storia in qualche modo comune. Anche le parti della nostra storia che non sono condivise fanno in qualche modo parte della nostra identità: ecco a cosa serve l'idea del "melting pot".
Ma per essere un americano devi fare qualcosa che la gente di altri paesi non ha mai dovuto fare: devi capire come ti adatti all'America. E questo può essere difficile. Se non sei d'accordo con le credenze politiche americane tradizionali, ti stai perdendo una componente importante di quell'eredità americana. Se vieni da uno dei tanti gruppi che sono stati emarginati da quella storia americana condivisa - che si tratti del tuo genere, classe, etnia, colore della pelle o orientamento sessuale - può essere difficile vedere come ti adatti all'America. E se non ti iscrivi alla vita religiosa protestante americana più mainstream, può sembrare che non sei abbastanza americano.
La cosa facile da fare è ricadere nell'eredità dei tuoi antenati, piuttosto che cercare di forzarti in una cultura che non sembra adattarsi.
Per me, tendo a pensare a me stesso come americano. Ma quando sono andato in Irlanda per un paio di giorni con la mia sorellina, ricordo un momento più chiaro di tutto il resto. Mentre mi avvicinavo al banco dell'immigrazione, un vecchio agente doganale prese il mio passaporto, lo aprì e guardò il mio secondo nome:
"Donovan?" Disse, "Sembra che tu abbia un po 'di irlandese in yeh."
"Sì", dissi, "ma molto tempo fa, come 150 anni."
Passò a una pagina aperta, la timbrò e disse: "Bentornato a casa, ragazzo."
