Sì, sì, è vero. Scrivo "inglese" ma parlo "americano". Ma direi che l'inglese canadese ha alcuni tratti e termini che sono unicamente nostri.
LA PRIMA VOLTA ho visitato la famiglia di Nick a Filadelfia, mi sono preparata per le solite battute: "oot and aboot", un "ehhh?"
Ma la sua famiglia non era altro che calda. Hanno posto domande sul Canada, le città, le persone e il cibo. "Non è così diverso da qui negli Stati Uniti", fu la mia solita risposta.
Ma a volte, una parola ci colse di sorpresa.
Ho detto a sua sorella che mi piacevano i suoi nuovi corridori. Sguardo vuoto.
Le ho anche chiesto come le piacessero le Girl Guides. Sguardo vuoto.
Ho detto: "Abbiamo bisogno di tovaglioli" in un barbecue sul tetto. Sguardo vuoto.
In quei momenti, abbiamo scherzato sulla nostra "relazione interculturale". Anche adesso, a tre anni e mezzo di distanza, Nick ama raccontare la storia dei miei studenti in Corea del Sud, che si scambiano due chiacchiere l'un l'altro ogni volta Ho scritto il centro o il preferito alla lavagna. "Maestro, cattivo incantesimo!" Avrebbero cantato.
Negli Stati Uniti, si ottiene sempre una risata.
Raddoppio sui fori della ciambella
La lezione è iniziata alle 9:00 nel seminterrato di un piccolo centro della comunità dello Sri Lanka, ma nessuno è arrivato in tempo. I miei studenti hanno dovuto lasciare i bambini a scuola, spostarsi nella metropolitana e negli autobus di Toronto, tirarsi fuori dai loro turni durante la notte. Un altro insegnante mi ha detto di portare una manciata di giornali ogni giorno in modo che la classe potesse parlare delle notizie mentre gli studenti entravano.
Durante la pausa, attraversai la strada da Tim Horton per un caffè veloce. A volte il venerdì, abbiamo comprato i Timbit per la classe. I miei preferiti, cioccolato e ciliegia, non sono mai stati toccati dagli studenti ESL. "Troppo dolce", mi dicevano, increspando i loro volti e individuando i più semplici buchi di ciambella.
Ling, un nuovo studente, era davanti a me in fila. Mei mi ha detto la scorsa settimana che Ling era stata una dottoressa in Cina, che aveva litigato e accartocciato le forme frustrata quando era stata inserita nella classe ESL per principianti. Mei era nella mia classe intermedia. In Cina, aveva lavorato come sarta.
Ling si lisciò i capelli e si avvicinò al bancone. "Doppia doppia media", ha detto, in sillabe troncate, chiare - caffè preparato con due porzioni ciascuna di panna e zucchero. Sembrava che si stesse esercitando.
Impazzendo per la valuta canadese
Taegun mi porse il suo taccuino e una penna senza cappuccio.
“Dimmi tutto ciò che è importante. "Tipo, forse alcune espressioni di cui ho bisogno?"
Avevamo 20 minuti prima che dovessi tornare al lavoro. Il giorno successivo, Taegun sarebbe stato su un aereo per il Canada con una dozzina di altri studenti universitari coreani nervosi. Rimarrebbe per un anno.
Ho scritto loonie e twoonie nel libro e ho spiegato che sono le monete canadesi da $ 1 e $ 2. Lesse le parole dolcemente a se stesso, scrivendole di nuovo, foneticamente, in coreano.
Si accigliò. "Quindi è un soprannome, " loonie? " Ti piace il gergo?"
“Immagino sia come un gergo, ma tutti lo usano. Anche in una banca. Nessuno dice 'una moneta da un dollaro'”.
“Ma qual è la parola giusta per questo? Voglio dire, non il soprannome?"
Scuoto la mia testa. “Onestamente, non ce n'è uno. Tutti dicono "loonie". Perfino il Primo Ministro.”Presi il quaderno e cerchiavo la parola. "Un'altra buona parola da sapere è -"
"Ma …" Taegun prese la penna e la tenne sopra il taccuino, pronta a scrivere di più. "Forse per essere educato, posso definirlo un 'lunatico?'"
Tecnicamente NON un eschimese
Harry mi fissò, la fronte corrugata.
"Non credo proprio che sia corretto."
"È."
“Non ho mai sentito quel termine prima. In Inghilterra diciamo "eschimese"."
Girò la sedia verso il computer e andò a Google. Avevo letto una guida - mappando il percorso per il Castello di Praga - quando entrò nella sala comune dell'ostello. Si era seduto, con la lattina di birra in mano e mi aveva chiesto da dove venissi.
“Sai, ho viaggiato con un ragazzo americano qualche mese fa. Ricordo che disse "Eskimo"."
Ho scrollato le spalle. Mi chiedevo quando il castello fosse chiuso. “Beh, non è davvero una parola educata in Canada. Inuit è il termine appropriato."
Harry alzò lo sguardo compiaciuto dallo schermo del computer. “Qui dice che questo è il termine tecnico. Ciò non significa che la gente lo usi tutti i giorni, adesso lo fa?”
Non volevo dire a Harry cosa mi venne in mente allora. Un ricordo polveroso di un pomeriggio estivo, un cortile, l'amico di mio padre Josee al barbecue, che sorrideva. “Hai mai provato la carne di bisonte, Anne?” Andai in casa per lavarmi le mani, passando due donne che parlavano in cucina.
"Fu dopo che tornò a casa ubriaco di nuovo."
"Sono contento che alla fine gli abbia detto di andarsene."
"Crazy Eskimo, buon viaggio."
Formaggio, patatine e salsa: la colla che ci tiene uniti
L'abbiamo descritto ad amici che non l'hanno chiesto.
Ne abbiamo parlato sabato sera al pub degli espatriati.
Avevamo voglia di farlo nelle notti fredde, quando il vento era forte e l'aria puzzava di foglie secche - quando l'aria puzzava del Canada.
Abbiamo scherzato, tutto l'anno, sull'apertura di un carrozzone qui in Corea, portandolo in giro per bar stranieri.
Abbiamo discusso del momento migliore per visitare - alle 3 del mattino dopo il pub, oa mezzogiorno del mattino successivo. Avremmo tenuto le nostre pance mentre parlavamo.
Abbiamo riso insieme quando un'amica britannica ha detto di sì, aveva mangiato molte volte la routine. Formaggio, patatine e salsa, al pub. "No!", Abbiamo detto, "Non è lo stesso!" Lo abbiamo spiegato vividamente e felicemente, i nostri gesti ampi. Come i migliori camion avevano i menu più piccoli. I migliori camion erano sulle strade di campagna in Quebec. I migliori camion avevano panchine di legno traballanti davanti dove ti rannicchiavi, i guanti ancora indossati, il viso vicino al cibo fumante in una tazza di polistirolo.
Le nostre voci vacillarono una o due volte, quell'improvvisa pugnalata di nostalgia di casa.
Scansionavamo i menu dei "pub britannici" e facevamo beffe delle immagini di "poutine canadese". Si lamentarono l'un l'altro, "Scommetto che non usano il formaggio giusto".
Alcuni mesi fa, in Canada, ci siamo incontrati per un drink. Per un'ora abbiamo parlato e spettegolato di quell'anno in Corea. Quindi, ricordato il fatto, abbiamo guardato i nostri bicchieri, i nostri menu, intorno al bar. Abbiamo chiesto, scherzando, se c'era un vagone vicino e la cameriera ha detto che la routine della casa era famosa. "Certo", abbiamo detto - "Un piatto, due forchette."
Fuori, ci siamo abbracciati. Restiamo in contatto. Lo faremo di nuovo. Certo che lo faremo.
Andando oltre per saldare il conto
La coda di cavallo di Steffan era sparita. Così è stato il modo timido e coraggioso che incontrava per i tuoi occhi. Si alzò quando entrai nel ristorante e mi strinsi le braccia amichevoli attorno. "È stato cosa, sette anni?"
La zia Mary era accanto a lui, minuscola e frizzante, con un largo sorriso in rossetto rosso rubino. “Lo era, lo era. Sette anni fa ci hai visto a Dublino. Allora eri ancora uno studente, Steffan."
Quell'estate a Dublino, aveva trascorso una mattinata a mostrarmi il campus al Trinity College. Avevo scattato continuamente foto, osservando le statue e le guglie, aggirando gruppi di studenti strabilianti sul green del college. Steffan non aveva parlato molto, ma era stato paziente. "Suppongo che il Canada abbia un aspetto diverso da questo?"
Un anno fa, è stato trasferito a Vancouver. “Mia mamma viene a trovarci, ci vediamo tutti per cena. Ti piace il cibo indonesiano? Conosco un posto."
Quando arrivò il conto, Steffan lo prese dalla mano di mia zia Mary. Lo afferrò indietro.
“Sai, mamma, in ufficio, sistemiamo le cose con un braccio di ferro. I ragazzi di Saskatoon lo fanno sempre. Chi paga per caffè e simili."
Ho riso, ma Steffan e Mary hanno chiuso gli occhi. Lasciò cadere un pesante gomito sul tavolo, il palmo della mano rivolto verso di lei. Sua madre ha seguito l'esempio, pronto a dargli il 110%.
“Va bene, mamma. Give'r.”
Bere con Topolino
Sarebbero venuti nei fine settimana da Fort Drum, a un'ora di auto oltre il confine.
Entrerebbero nei bar nei pacchetti, ringraziando il barista tre volte per ogni drink. "Sai, posso comprare una pistola in America, posso combattere una guerra in America, ma non posso comprare una birra in America."
Una volta si avvicinarono al nostro tavolo, berretti da baseball all'indietro e camicie abbottonate, così educati che ci colsero alla sprovvista. "Possiamo sederci e parlarti un po '?"
Una volta, si avvicinarono a noi in un patio, ubriachi prima ancora che il sole fosse tramontato. “Mi piacciono le ragazze canadesi. Le ragazze americane sono fottute puttane grasse”, sbottò uno, sporgendosi vicino a me. Era la sua terza volta a Kingston quell'anno. Il ragazzo accanto a lui ridacchiò.
“Sai la prima volta che siamo venuti in Canadia, ehm, in Canada, giusto? Questo ragazzo è svenuto come prima che lasciassimo la camera d'albergo. »L'amico annuì. “Ha bevuto, conosci quelle bottiglie? I più piccoli di rum o qualcosa del genere?"
Quindi sarebbero le bottiglie da 375 ml di liquore duro. "Si. Si chiamano topolino."
Ha schiaffeggiato il suo amico sulla schiena. “Mickey! Sì! Nuovo soprannome! Nuovo soprannome!"
Allora ero uno studente, lavorando in un hotel per l'estate. "Se i ragazzi di Fort Drum chiamano, diciamo che siamo pieni", ci ha detto il direttore. "Non li vogliamo qui." Abbiamo chiesto al personale delle pulizie cosa era successo l'ultima volta. Si accigliarono. “Vomitare ovunque. Abbiamo trovato anche queste foto sporche, come le Polaroid. Penso che li abbiamo ancora da qualche parte.”
Chiamerebbero comunque. Avrebbero affollato l'atrio, chiesto dove fossero i bar, dove le ragazze del college frequentavano. Non mi piacevano davvero, ma mi sentivo di merda dicendo di no.
"Andiamo, " si sporgevano dalla reception. “È il compleanno del mio amico. Devi andare in Canada per il tuo diciannovesimo compleanno.”
