Vita all'estero
Foto di approfondimento: Nurpax Foto: Damon Garrett
Vita all'estero in una delle destinazioni di insegnamento più famose al mondo.
Mattina
Quasi tutte le mattine, la sveglia mi sveglia dal sonno, ma almeno un paio di giorni alla settimana, mi sveglio presto dal propagandista della frutta. Oggi è uno di quei giorni.
Dall'alba a mezzogiorno, il propagandista della frutta urla le offerte del giorno su pere e cachi, la sua voce ritmata e autoritaria che risuona attraverso gli altoparlanti della PA legati alla cima del suo camion carico di frutti. Immagino il suo tono: l'Asia orientale ha i migliori cachi, meglio dell'Oceania. L'Asia orientale ha sempre avuto i migliori cachi.
Ascoltandolo, faccio bollire l'acqua per un caffè istantaneo. Mentre l'acqua bolle, guardo fuori dalla finestra per controllare l'inquinamento atmosferico. Oggi è così brutto che le montagne vicine sembrano argento. Nei rari giorni l'aria è limpida, mi piace correre. Voglio ancora uscire, quindi decido di fare un'escursione al tempio prima del lavoro.
Foto: nagyman
La colazione è composta da un frullato, uova fritte e caffè.
Scrivo dalle nove fino al primo pomeriggio. Mentre lavoro, guardo fuori dalla mia finestra del quarto piano gli edifici di appartamenti beige e bianco sporco allineati come domino e mi meraviglio delle vite vissute all'interno.
A mia moglie piace dormire fino a tardi. Cerco di non svegliarla.
Primo pomeriggio
Quando finisco di scrivere per il giorno, lascio l'appartamento per la mia escursione. Ogni giorno, il mio vicino di chitarra lascia la sua porta aperta. Oggi non è diverso. I suoi riff riempiono il corridoio di cemento grigio come fumo mentre aspetto l'ascensore.
Al piano terra, passo la signora nel negozio di fiori. Grazie a lei, il mio davanzale è pieno di piante appassite e il mio vocabolario coreano include le parole per orchidea, cactus e violetta. Ora, però, non ho più bisogno di piante. Le faccio un cenno e proseguo verso la montagna.
Alla base della montagna, mi fermo per riempire una bottiglia d'acqua vuota dalla fontana. La fontana è una gigantesca tartaruga di cemento con un rubinetto che esce dalla sua bocca. L'acqua proviene da una sorgente all'interno della montagna. L'acqua ghiacciata mi lava il sapore del caffè istantaneo dalla mia bocca.
Seguo il ripido sentiero un chilometro su per la collina fino al tempio. Il tempio è in realtà una piccola pagoda rossa e verde con un altare nel mezzo. Un cartello mi dice che gli abitanti della valle sottostante erano soliti lasciare sacrifici di cibo e bestiame per placare lo spirito di montagna e garantire un buon raccolto.
Anche qui nella foresta sento ancora il drone del traffico dall'autostrada che rotola sulle colline come una bobina di filo.
Torna giù per la collina e continua a lavorare.
Tardo pomeriggio
Foto: watchsmart
La mia scuola è un'accademia di inglese privata in un edificio con altre quattro scuole di inglese, una scuola di musica, un dentista e un ristorante di pesce crudo. La parte anteriore dell'edificio è fiancheggiata da vasche gorgoglianti piene di gamberi, calamari e gracchiatori.
Lavoro dalle tre alle nove. I bambini sono giovani ma non bambini, tra gli otto e i quindici anni. Molti di loro frequentano la scuola pubblica e due o tre accademie dopo la scuola, ma anche dopo una giornata di dodici ore, continuano a rimbalzare di energia mentre insegno loro l'inglese yankee. Il loro entusiasmo è contagioso. A volte ragazze di dieci anni in trecce e bicchieri viola mi dicono di morire.
Bevo molto caffè istantaneo tra le lezioni.
Sera
Dopo un'intera giornata di lezioni, il mio cervello si trasforma in pasta di fagioli rossi. Dato che il clima è diventato più freddo, mi piace stare a casa e leggere un romanzo per un paio d'ore. A volte spolvererò la chitarra e canterò un paio di canzoni per mia moglie. La sera è il tempo che trascorriamo insieme, le preoccupazioni della giornata alle spalle.
Se vogliamo uscire dall'appartamento, andremo "in centro", un'area di otto isolati attorno alla stazione ferroviaria. Seoul è a un'ora di distanza, quindi ci andiamo solo nei fine settimana.
In ogni edificio di otto piani sono collegati cartelli verticali che pubblicizzano pub, ristoranti, negozi al dettaglio e sale PC. Le loro luci al neon lampeggianti illuminano le strade pedonali sottostanti.
Bloccato a Seul
Mia moglie ed io frequentiamo due ristoranti. Uno è un posto galbi. Ci sediamo sul pavimento mentre pezzi di manzo marinato cuociono su un secchio di carboni ardenti posto al centro del nostro tavolo. L'altro è un pub cinese, completo di lanterne di tessuto rosso, reticolo di bambù e una replica di un soldato dell'esercito di terracotta. Il mio piatto preferito è descritto nel menu come "parti di pollo speziate felici, fritte".
Non tanto da quando ho smesso di fumare, ma alcune notti incontreremo altri insegnanti per un drink in uno dei due famosi bar di espatriati in città. In un posto, prendi la tua birra in una tazza di ghiaccio congelato. Dopo aver finito, lanci il ghiaccio su un bersaglio nella speranza di vincere una birra gratis. L'altro posto è caratterizzato da baristi che si destreggiano e respirano il fuoco.
