Ambiente
Sulla mia scrivania c'è una copia macchiata e avariata del rapporto sull'economia delle attività ricreative all'aria aperta. Mi strofino gli occhi, annebbiato dal fissare lo schermo del computer, sforzato di vagliare i dati mentre faccio fatica a raggiungere il fondo di questa inquietudine inquieta che mi fa battere le dita sulla scrivania, sospirare cupamente, fissando fuori dalla finestra.
L'esasperazione mi brucia nella parte posteriore della gola e deglutisco a fatica, registrando tutte le chiusure previste, le ore e i servizi ridotti nei parchi nazionali e rifugi di animali selvatici in tutti gli Stati Uniti. Poiché le terre protette a livello federale affrontano minacce crescenti, abbiamo rapporti economici a nostra disposizione. Un comunicato stampa del Dipartimento degli Interni mostra con orgoglio i numeri: 279 milioni di visitatori del parco nazionale, 30 miliardi di dollari versati nelle comunità locali, 252.000 posti di lavoro. Quando il Congresso mira a ridurre i finanziamenti, possiamo reagire, armati dei rapporti del National Wildlife Refuge System che dimostrano che circa 35 milioni di persone visitano ogni anno rifugi nazionali per la fauna selvatica, sostenendo quasi 27.000 posti di lavoro nel settore privato e producendo circa 543 milioni di dollari di reddito da lavoro. Il National Park Service stima che 32 milioni di dollari andrebbero persi al giorno se i tagli al budget chiudessero i parchi.
Ho una pila di carte, una dozzina di collegamenti, più prove di quante ne so cosa fare con quella conservazione è una buona economia. Niente di tutto questo per garantire la promessa di protezione dai tagli di bilancio. Esausto dal mantenere il mio cuore bloccato dietro il gergo politico e le discussioni economiche, poso la testa sulla mia scrivania, la guancia premuta contro il laminato economico e mi chiedo cosa direbbe John Muir, cosa farebbe Thoreau. Le parole di Edward Abbey pendono sopra la mia scrivania. Vai fuori.
“Non è abbastanza combattere per la terra; è ancora più importante goderne."
Faccio così. Dopo una giornata trascorsa a litigare con Excel, a recuperare le e-mail e a cercare le parole giuste per tutte le storie nel mio cuore, dopo aver spento il computer e sbattuto la porta, dopo commissioni affrettate e faccende noiose, dopo aver pedalato sull'autostrada senza pedaggio, oltre il traffico da paraurti a paraurti, crollo sull'erba, guardo oltre la Baia di San Francisco, il Golden Gate Bridge si allunga costantemente attraverso il canale fino a Marin e la nebbia vellutata di Muir Woods.
Con gli occhi chiusi contro i vortici cremosi del tramonto di un sorbetto arcobaleno, ricordo il mio ultimo viaggio verso Yosemite, appoggiato sul bordo della diga di O'Shaughnessy, le mani aperte contro il cemento, sospirando pesantemente contro il sottile dolore che pulsava dietro la mia gabbia toracica, chiedendomi se è vero che John Muir è morto di un cuore spezzato quando la Hetch Hetchy Valley è stata rinchiusa o se questa è solo un'altra leggenda che i californiani hanno ripetuto così tante volte che il suo dolore si è consolidato nel tempo, la sua verità si è dolcemente aggrappata alle cuciture della nostra vita moderna.
Sono cresciuto nell'industria all'aperto, plasmato da una comunità di persone che sono scivolate nella mia vita libri di storia naturale sbiaditi e scoppiettanti esperienze selvagge nella mattina d'inverno, così che all'età di 13 anni ho avuto citazioni di Aldo Leopold e una foto con le orecchie di cane di Thoreau appeso sulle mie pareti. Su insistenza di mio padre, ho fatto viaggi con zaino e sacco a pelo prima di poter camminare correttamente, sporgendomi dal portatore sulla sua schiena, raggiungendo le punte spinose dell'albero di Joshua, sfiorando il mio viso contro l'arenaria, ascoltando i coyote ululare, la mia pelle formicolio al suono inquietante. Con le braccia tese, armeggiando il mondo tra le mie mani goffe, è così che ho imparato ad amare il selvaggio.
Foto: Jeff Pang
L'industria all'aperto, la mia amata famiglia di drogati di avventura che adorano la sporcizia, spillata dalla continua chiusura dei nostri parchi nazionali e statali, ha mostrato un'enorme savanna politica, pubblicando rapporti sull'economia delle attività ricreative all'aperto, dimostrando al Congresso e al paese che la conservazione e la protezione del territorio federale hanno un senso. Raccolgo le loro statistiche sul mio petto, un arsenale di numeri spassionati che posso usare per costruire barricate lungo i confini del parco. Con una credibilità attentamente costruita, un decennio di pittura sulle mie emozioni, posso indicare $ 1, 6 trilioni di impatto economico, i 140 milioni di americani che considerano la ricreazione all'aperto una priorità, le contee rurali occidentali con oltre il 30% della loro terra sotto protezione federale aumentare i posti di lavoro ad un ritmo quattro volte più veloce delle contee rurali senza terre protette federalmente.
Ma poi c'è questo appassionato appello che pulsa nel mio petto, questo senso complicato che mi lascia girare perché sono consapevole della sensibilità - della necessità - di sviluppare argomenti economici, di avere infografiche e punti chiave di discussione per persuadere un Congresso che parla in segni di dollaro, inquadrando la nostra sopravvivenza e il nostro benessere tra le pagine di un rapporto economico, come se non esistesse nessun altro quadro, come se nessun altro punto fosse rilevante.
Ma il mio punto è la poesia, il riferimento letterario, l'emozione spudorata di John Muir, lo spazio aperto di Rumi oltre il bene e il male, l'anima che ha trovato il rinnovamento seduto su una barca nel mezzo di un fiume nelle Alpi della Trinità, la pioggia che scorreva giù, raccogliendo nel mio mani tese. Questo momento si aggrappa alle pieghe della mia memoria, ticchettando nella parte posteriore della mia mente mentre sono seduto dietro una scrivania, setacciando comunicati stampa e rapporti, incoraggiato a vedere che gli americani spendono di più in attività ricreative all'aperto di quanto non facciano in farmacia o benzina, sorpreso di apprendere che la ricreazione all'aperto è responsabile di 6, 1 milioni di posti di lavoro americani e $ 646 miliardi di vendite dirette.
Sento quanto questi argomenti siano inadeguati contro il valore reale di questi luoghi, la vera misura del loro valore.
Tuttavia, anche se impressiono questi punti sugli altri, lottando con i denti e le unghie per dimostrare che la protezione del territorio federale è un passo pratico, un componente chiave di una solida economia, sento quanto questi argomenti siano inadeguati contro il valore reale di questi luoghi, il misura reale del loro valore. Ma non esiste un valore economico assegnato al cuore di una ragazza in piedi in un bosco di sequoie, non sentendo la sua insignificanza, ma invece il suo valore. Non c'è modo di misurare la necessità del deserto per l'anima umana.
Non c'è modo di misurare il modo in cui 17 anni di girare le ruote negli angoli stretti di una grande città possono lasciarti addolorarti per colline ondulate sostenute da picchi frastagliati, sacche di silenzio in cui puoi entrare e sentire la tua anima sistemarsi facilmente. Non c'è modo di misurare l'impatto delle fresche mattine di montagna, il giorno che brucia nella nebbia, la notte che tira le sue ombre sulle colline, nascondendoti nelle pieghe della solitudine. Non c'è modo di misurare come inizi a desiderare questo, diventare disperato per berlo e sentirlo fondersi nel midollo delle tue ossa. Quel desiderio brucia pesantemente, trascinando gli arti e ombreggiando le stelle fino a quando non imballate una tenda in prestito, un vecchio sacco a pelo, una cassa piena di ramen istantaneo e guidate su per la collina fino alle lastre di granito che punteggiano la Sierra Nevada o salite su un aereo per l'Alaska, intenzionato a trovare la salvezza.
Non ha alcun valore economico stare fermi tra prati punteggiati di fiori di malva, tasche di Aspen Grove, il persistente tack tack di un Picchio di ghianda, tronchi fatiscenti pieni di termiti, le loro grasse pance bianche che sfregano contro il legno in decomposizione. Non c'è modo di misurare come abbiamo iniziato a accumulare questi momenti, girando in modo protettivo intorno agli spazi in cui possiamo sorridere alle parole di Willa Cather, sapendo cosa significa essere "qualcosa che giaceva sotto il sole e lo sentiva, come le zucche".
Foto: laszlo-photo
C'è sicurezza nel sapere che il fiume Smith è caduto senza sosta attraverso le remote colline della California del Nord, sicurezza nel sapere che quando il mondo sbriciola i nostri cuori in pezzi frammentati, c'è un posto per trovare il restauro, un posto per mettere insieme i pezzi in frantumi, un posto per guardare con timore reverenziale, palme che raschiavano pietre, inciampando sulle stelle, capendo perché Jacob cadde in avanti sulla sua faccia in mezzo al deserto, ansimando, "Sicuramente il Signore è in questo posto e io non lo sapevo." Muir deve aver lo sentì quando scrisse: "Nessun tempio fatto con le mani può essere paragonato a Yosemite … Il più grande di tutti i templi speciali della Natura".
In piedi nell'ombra della Sierra Nevada, posso facilmente immaginare John Muir pronunciare queste parole mentre si china sulle cascate di Yosemite. La nostra solidarietà si estendeva saldamente per cento anni, lo stesso battito del cuore singhiozzante, quell'espirazione esatta, agitata dal profumo degli alberi di alloro della California, meravigliandosi dei fiumi che cadevano pesantemente in ciotole di granito. Immagino la notizia della Hetch Hetchy Valley che lo colpisce in pieno petto, un colpo sordo che gli ha schiacciato i polmoni, schiacciando l'aria in un singhiozzo soffocato. Il mio cuore si contrae ansiosamente.
Joyce Carol Oates può rabbrividire, respingendo gli scrittori della natura per la loro serie limitata di risposte, il loro estasi e timore reverenziale per ogni stella scintillante, ogni felce furtiva, ma sotto l'esterno di questo gergo politico, questa preoccupazione di tipo economico con l'economia della conservazione, il mio l'anima raggiunge il selvaggio. Non riesco a fingere l'indifferenza, non riesco a fingere che il mio cuore non sanguini quando considero la perdita di questi luoghi protetti. Perché dovrei farmi sentire che l'emozione è in qualche modo inadeguata, che l'agitazione dell'anima è inferiore all'economia dell'energia?
Distesi sull'erba, con le dita distese, che delineavano le forme delle nuvole, posso vedere il Bay Bridge alla mia sinistra, il Golden Gate dritto davanti, i flussi di macchine che brillano, rifrangendo la luce della sera. Un lampo di rabbia mi attraversa prima che io prema il viso sull'erba, ascoltando il vento che mi scorre alle orecchie e mi tranquillizzo con il consiglio di grandi letterati. Nel caso in cui condividiamo il destino di John Muir, quella devastante perdita della Hetch Hetchy Valley, c'è la voce di Abbey che sale dal pavimento del deserto della sua sepoltura illecita in Arizona:
Non bruciarti. Sii come sono - un entusiasta riluttante … un crociato part-time, un fanatico senza cuore … Non è sufficiente combattere per la terra; è ancora più importante goderselo. Mentre puoi. Mentre è ancora qui.
Alzo lo sguardo. Una madre si china su sua figlia, aiutandola a guidare un aquilone fatto a mano. La sua coda oscilla dolcemente contro il vento. Una squadra di sci di fondo del liceo, con i piedi che scalciano la polvere e l'erba del Cesar Chavez Park, tuona oltre le barche che punteggiano la baia, le loro vele si agitano furiosamente. Dozzine di persone sostengono la conclusione del rapporto sull'economia delle attività ricreative all'aria aperta, seguendo inconsapevolmente i consigli di Abbey, vagando negli spazi aperti e nelle aree ricreative per "cacciare, pescare e scherzare con [amici], vagare laggiù ed esplorare le foreste, arrampicarsi sul montagne, avvolgere le cime, correre sui fiumi, respirare profondamente quell'aria ancora dolce e lucida, sedersi in silenzio per un po 'e contemplare la preziosa quiete, il luogo incantevole, misterioso e fantastico."
Non perché sono hippy che abbracciano gli alberi, o rabbiosi appassionati di attività all'aria aperta, o ambientalisti militanti o qualsiasi altra etichetta che possiamo trovare per minare il valore della conservazione e di coloro che credono in esso - ma, semplicemente, perché sono umani.
