narrazione
Non ricordo di essere atterrato ad Anchorage, di stare in un hotel, di incontrare qualcuno del gruppo Outward Bound. C'è solo uno spazio vuoto nella mia testa tra l'aereo in decollo e me in piedi sul bordo del fiume Nelchina.
Per tre mesi, non sapevo cosa significasse essere soli. Mi ero preparato per crepacci, grizzly, lunghe giornate e notti difficili. Non mi ero preparato per la vicinanza di otto individui schiacciati contro tutti i miei difetti, colpendo e stimolando la mia natura passiva, la mia riserva, il mio desiderio di rimanere tra le mie mura.
fiume
L'Alaska divenne un lungo tratto di silenzio; giorni interi senza parole. Solo le facce dei miei compagni di squadra mentre galleggiavamo su fiumi grigio tortuosi. Quando le faccende serali furono terminate, mi arrampicai sulle rocce fino al bordo dell'acqua e mi sedetti, ostinatamente solo. A Sam piaceva venire a sedersi vicino a me, canticchiando una melodia senza nome.
Al mattino faceva yoga. Mentre il resto di noi tirava giù le tende e asciugava i sacchi a pelo, armeggiava con stufe e acqua bollita per la farina d'avena, Sam stava salutando il sole, salutando le montagne in preghiera. Quando ho cercato di imitare i suoi movimenti, mi ha regolato le mani. "Inizi e finisci in montagna", ha detto. Dopo lunghi giorni e notti, tutti litigavamo l'uno con l'altro, ma lasciammo solo Sam. Era il guardiano della pace con le mani che salutavano il sole.
Il gruppo ha trovato snervante il mio silenzio. Ci siamo seduti in cerchio a parlare dei nostri problemi di comunicazione fino a quando la mia spina dorsale ha sentito che si stava sgretolando da stare fermi per così tanto tempo. Volevo solo infilare il mio corpo e i suoi strati di sudore secco nel mio sacco a pelo e chiudere gli occhi contro la luce sempre presente dell'Alaska. Quando le parole salirono, come l'inizio di un ululato nella notte, chiusi la bocca e deglutii tutto.
Dopo una settimana e mezzo, udimmo l'ululato mentre legavamo le zattere a riva. Cinque lupi, piccoli punti, che trotterellano lungo una cresta sabbiosa. Il mattino seguente anelli di impronte di zampe circondarono il nostro campo. Sam ha spinto la testa nella nostra tenda per dircelo e io mi sono seduto nel mio sacco a pelo, preservando il momento, volendo raccogliere un po 'di guida spirituale dalla loro presenza, ma Robert ha detto che stavano solo cercando cibo.
Il giorno successivo la Nelchina si svuotò nelle 21 miglia del lago Tazlina. Le zattere blu girarono pigramente verso il centro, sfuggendo lentamente ai nostri sforzi per remare. Diverse ore dopo abbiamo costruito una vela ruvida con rami e teloni di nylon. La vela volò dolcemente, catturando il vento, e iniziammo a muoverci lungo il lago e verso il fiume Copper e Cordova.
Montagna
Quando tornammo a Seward, rimasi seduto sotto la doccia per 30 minuti, togliendomi dalla pelle due settimane di fango fluviale e cercando di grattare l'odore di capilene e sudare tutto ciò che possedevo. Per due giorni ci siamo ammalati ordinando malti alla vaniglia e patatine fritte. Poi siamo tornati sui monti Chugach indossando ghette e barcollando goffamente sotto il peso dei nostri zaini.
Robert mi ha detto di non preoccuparmi del peso extra di un libro e del mio diario, ma li ho portati comunque. Abbiamo trascorso quasi tre settimane di montagne. Questi oggetti erano la mia interpretazione di un lupo difensivo, le orecchie appiattite contro la sua testa, le labbra tirate. Con la mia penna e il mio diario, un po 'lontano dal campo, il libro in mano significava tenermi alla larga.
Alla fine del primo giorno ci siamo lasciati sfiniti, ribellandoci a Robert e rifiutandoci di fare un altro passo, con le braccia e le mani allineate con i lividi pungenti del Devil's Club. Al mattino, ci siamo mossi lentamente e con cautela, un coro di lamentele mentre i nostri muscoli rigidi protestavano.
Danielle ha iniziato a parlare di malti di vaniglia e piumini. Sadie le disse di stare zitta. Dividemmo le ultime due arance, spingendo le fette sotto le nostre zanzariere, leccandoci il succo dalle dita e assaggiando la tundra.
Quando abbiamo raggiunto il primo passaggio, Robert ci ha fatto praticare i nostri auto-arresti. "Nikki dovrebbe essere un esperto in questo", ha detto Caroline, sorridendo ampiamente per liberare la sua arguzia dalla mia incapacità di lasciar andare. Non sono timido o antisociale. Sono solo un introverso, un po 'un lupo solitario. Il mio cuore è eccessivamente sentimentale; Ho imparato a censurarlo. Trovo le persone meravigliose, ma estenuanti. Ho imparato a inventare le mie scuse.
Oceano
Ci sono voluti quasi due mesi per farmi rompere, ma l'ho fatto. Dopo tre settimane in montagna, abbiamo noleggiato una barca. A quarantacinque minuti da Seward, il capitano ci lasciò, immergendo nove kayak nel Prince William Sound. Per due settimane, siamo stati saturi di pioggia e mare mosso, raschiando la muffa da vestiti, tende e libri.
Stavo navigando quando ci siamo resi conto che eravamo leggermente fuori rotta e che dovevamo attraversare un canale aperto per raggiungere lo stretto dito del campo. Dopo una lunga ed estenuante giornata, gli animi degli altri iniziano a divampare, esplodendo in commenti rabbiosi e lancinanti che si riversano proprio nel mezzo della mia insicurezza. Quando toccammo la terra, mi strappai la gonna antispruzzo, trascinai la mia barca a riva e corsi nel bosco.
Robert mi ha inseguito.
Crollato alla base di un albero, fissai il cielo e attesi che la tensione nel mio petto si allentasse. Presi un bastone e lo spezzai a metà. "Abbiamo bisogno che tu comunichi", ha detto. "Abbiamo bisogno che tu condivida i tuoi pensieri con il gruppo, per smettere di imbottigliare tutto."
Appoggiai la testa contro l'albero, indicai un ramo e gli dissi che dovevamo segnare questo punto. È un buon posto per appendere il nostro cibo. Mi ha afferrato le mani. “Nikki. Nessuno qui ti farà del male o ti giudicherà o penserà di meno a te per esserti aperto."
Non sapevo come dirgli che trovo le persone estenuanti, che passo la maggior parte del tempo a casa con i miei libri, scrivendo pensieri nel mio diario. Non lo capisco da solo. Non è perché non mi piacciono le persone o perché ne ho paura. Preferisco solo il silenzio del mio spazio. Danielle pensava che fosse perché sono troppo passivo. Mi disse che se qualcuno mi avesse fatto un passo in un posto affollato, probabilmente mi sarei solo morso la lingua e spererei che si muovessero piuttosto che alzare la voce. Sam mi ha detto di abbracciare la mia vulnerabilità, che le persone mi ameranno di più per questo.
Ho saltato una pietra sulla superficie del principe William Sound quando mi ha detto questo, ma è saltato solo una volta e poi è affondato. Sam rimase seduto per un po ', aspettando che rispondessi, ma continuavo a lanciare pietre. Quando si alzò e tornò al campo, corsi su e giù per la riva fino a farmi male ai polmoni.
Casa
Questo doveva essere un punto di svolta per me. Avrei dovuto tornare a casa dall'Alaska con tutto alla rovescia. Mia nonna pensava che avessi problemi di fiducia; Anche Sam lo pensava. Me lo disse mentre mi calava in un crepaccio. Tentativo appollaiato su un ponte di neve a dieci piedi di distanza, ho fatto notare che eravamo legati insieme, che se fosse caduto, sarei sceso con lui. Mi ha detto che sono più disposto a mettere la mia vita nelle mani di qualcuno che i miei pensieri.
"Di cosa hai così paura?" Urlò. La corda era tesa contro la mia imbracatura e mi sono bilanciato contro il peso di Sam. Il blu profondo del crepaccio era la cosa più bella che avessi mai visto; le mie paure echeggiavano contro le strette pareti di ghiaccio. Ogni movimento ha inviato una raffica di gocce di ghiaccio sul pavimento. Sam mi ha detto di lasciare lì le mie paure.
Quando sono tornato a casa, sono passato dalla biologia della fauna selvatica all'inglese, abbandonando il mio piano di studio dei lupi per esaminare invece la poesia e il contenuto del mio cuore. La mia riserva non è andata via, non ho smesso di cercare rifugio negli angoli della mia stanza vuota. Non ho smesso di nascondermi dietro un libro. Non ho smesso di trovare persone meravigliose, ma estenuanti - ho bisogno di ore o giorni per ricaricare l'energia che mi è stata nascosta dal cuore.
La mia spilla rilegata verso l'esterno si trova sulla mia scrivania. Strofino il pollice sulla sua superficie. "Servire, lottare e non cedere". Questo è l'ideale preso in prestito da "Ulisse" di Tennyson, ma non è la linea che meglio riflette il mio "desiderio grigio di spirito nel desiderio". Raschio la verità delle parole di Tennyson da i miei ricordi dell'Alaska:
ciò che siamo, siamo;
Un pari temperamento di cuori eroici, Reso debole dal tempo e dal destino, ma forte nella volontà
Sono passati quasi dieci anni da quando ho visto Sam l'ultima volta; è improbabile che lo rivedrò mai più. Non riesco nemmeno a ricordare il suo cognome. Ma porto il suo messaggio con me, scritto su una nota e ripiegato nel mio portafoglio. "Ti sfido ad essere audace, ad esprimerti completamente e ad avere fiducia che gli altri ti ascolteranno e ti ameranno ancora di più per questo."
Questa è la mia lezione in Alaska; la lezione che la mia solitudine non ha potuto svolgersi.
