Viaggio
SONO STATE TRA 36 ORE IN 48 ore di treno tra il Tibet e Pechino. Avevo aspettato troppo a lungo per ottenere il mio biglietto, quindi ero bloccato in un sedile rigido sul retro del treno, il mio telaio da 6'3 da 230 libbre si era bloccato in un posto costruito per 2 ma tenendomi e 5 piccoli viaggiatori cinesi. Il sole stava sorgendo e stavamo attraversando un villaggio rurale boscoso che era avvolto nella nebbia mattutina. E, forse per 3 secondi, l'ho vista.
Era fuori da una piccola capanna, grande quanto la legnaia dietro il garage dei miei genitori, e stava inseguendo un pollo con passi pesanti e pesanti. Indossava solo un pannolino e, prima di uscire dalla mia vista, mi guardò.
Dubito che mi abbia visto. Immagino che abbia visto il treno, il gigantesco proiettile di metallo che sparava attraverso la sua città due volte al giorno, senza mai fermarsi alla loro stazione di arretramento (perché chi sarebbe andato lì? Chi sarebbe partito?), E vide contorni sfocati di corpi umani dietro le finestre, alcuni la fissano, la maggior parte guarda dritto davanti a sé.
Mi venne in mente, in quel momento, che quasi sicuramente non avrei mai più rivisto quella ragazza. Che i nostri percorsi erano probabilmente destinati ad attraversare quella volta. Eravamo separati da uno spesso strato di metallo e una velocità relativa di circa 60 miglia all'ora e abbiamo avuto una breve non interazione. Era come un uccello che sfiora l'acqua. Ci siamo quasi toccati - ci siamo avvicinati abbastanza da lasciare increspature sulle onde dell'altro - ma non del tutto.
Non sai nulla
Ovviamente non avevo dormito un po '. Questi non sono i pensieri di una persona che ha dormito o che non ha avuto mal di montagna e disturbi gastrointestinali in un passato molto recente. Non sono i pensieri di un uomo che ha un buon odore, né sono i pensieri di un uomo che non odia in silenzio il suo compagno di viaggio, che ha acquistato il suo biglietto del treno in anticipo e, come tale, è 13 macchine più in alto, addormentato su un materasso molto comodo.
Ma quella bambina, in quei tre secondi, era così familiare e così aliena che non riuscivo a togliermi dalla testa quella singolare, banale immagine. Non ci riesco ancora adesso, 7 anni dopo. Quando i bambini camminano, sollevano le gambe troppo in alto e le sbattono a terra, ancora inconsapevoli del fatto che non hanno bisogno di calciare la terra per rimanere in piedi. È incredibilmente carino. Fa tremare tutto il loro bambino grasso. Li fa anche cadere molto, il che non ha molta importanza, perché sono così vicini al suolo. Questo è ciò che fanno i miei nipoti e le mie nipoti quando camminano. È quello che fanno tutti i bambini quando camminano.
Ma al di fuori di quei fondamentali fondamentali umani, non condividevo nulla con questa ragazza. Non condividevo la lingua che stava appena iniziando a imparare. Non condividevo il suo rapido accesso alle galline. Non ero cresciuto in una casa simile alla sua, né in una città come la sua. Non condividevo la musica sottile che sentiva dalle radio locali e probabilmente non avremmo mai visto gli stessi film. Non condividevo con lei un sistema politico o economico. Ho appena condiviso con lei una storia.
Le regole che avevo imparato così dolorosamente per navigare nel mondo non le avrebbero fatto nulla di buono: navigare nel mio mondo è come serpeggiare attraverso una serie di intricati canali e labirinti. Navigare nel suo è, immagino, più come attraversare un oceano aperto. Ma non posso nemmeno dire se è vero. Forse la sua vita è più facile della mia. Non so letteralmente nulla di lei.
Ci sono più cose in cielo e in terra …
Il viaggio, fino a quel viaggio, mi aveva dato l'illusione di aver capito il mondo meglio dei miei coetanei a casa. Avevo visto più di loro. Avevo mangiato più cibi, parlato con più persone diverse, avuto esperienze più strane. Sicuramente questo mi ha reso un uomo più mondano di quello che erano.
Questo naturalmente mi ha reso, a 22 anni, il candidato ideale per risolvere tutti i mali del mondo. Avevamo solo bisogno dei diritti umani. Dovevamo solo smettere di essere avidi. Dovevamo solo difendere ciò che è giusto.
E così via.
Ma quando il mio treno attraversò quella città sconosciuta, vidi un mondo in cui le mie regole e idee erano totalmente inutili. Vidi persone che non avrebbero mai beneficiato della mia saggezza. Ho visto persone che non avrebbero mai pensato nel modo in cui penso, e non perché non avrei mai avuto la possibilità di convincerli, ma perché le loro esperienze nella vita sarebbero state così fondamentalmente diverse dalle mie che non avremmo semplicemente abbastanza terreno per parlare sopra. La mia visione del mondo, così energizzante per me, sarebbe totalmente inadeguata per loro.
"Ci sono più cose in cielo e in terra, Horatio", dice Amleto al suo amico, "di quanto si sogna nella tua filosofia."
Un giorno, i miei bambini calpesteranno il terreno quando cammineranno. Un giorno usciranno e vedranno il mondo. Ma non lo salveranno mai. Non lo capiranno mai fino in fondo. Non avrebbero mai dovuto. Questa terra è nulla se non umiliante.
