Viaggio
Murmansk, in Russia, era il punto più a nord sulla mappa in cui ero mai stato. A partire dal 69 ° parallelo nord, stavo per viaggiare lungo la linea invisibile che separa l'Europa dall'Asia per raggiungere l'Iran inferiore, in parte per sperimentare nuovamente l'incomparabile stranezza del Nuovo Oriente e in parte per investire i due mesi a mia disposizione in un itinerario che non avevo mai sentito nessuno seguire prima.
Ero volato a San Pietroburgo da Amsterdam e avevo preso un treno di 25 ore per Murmansk, la più grande città del circolo polare artico. Ad aspettarmi alla stazione ferroviaria non c'era il mio sfacciato ospite di Couchsurfing, ma due agenti di polizia e un interprete. Era nel cuore della notte a Murmansk, ma il sole stava ancora fluttuando nella sua posizione a metà pomeriggio - l'estate a questa latitudine significa totale assenza di oscurità. "Cosa stai facendo qui? Non ci sono partite a Murmansk”, ha chiesto la polizia mentre controllava il mio passaporto. Erano gli ultimi giorni della Coppa del Mondo FIFA 2018 e mentre migliaia di visitatori erano volati in Russia per sostenere le loro squadre nazionali, io non ero uno di loro. "Solo … in visita?" Risposi.
Sono stato lasciato andare con un "benvenuto" in quella che sembrava essere una città fantasma sovietica, con ampi viali privi di traffico e solo un McDonald - il McDonald più a nord del mondo - che mostrava alcuni segni di vita. Camminare lungo Leninskaya mentre la città si addormentava sotto un cielo luminoso sembrava un'intrusione in un ambiente alieno.
A sole tre ore dal confine norvegese, Murmansk è una città di ferro e cemento. Il suo grande porto, su cui si basa l'economia della città, rimane libero dal ghiaccio tutto l'anno grazie alla corrente del Nord Atlantico, e ospita la nave museo Lenin, la prima nave a propulsione atomica, insieme alla più grande flotta di rompighiaccio a propulsione nucleare. I resti dell'URSS non si trovano solo nel porto: circondano un'insegna in stile hollywoodiano con il nome della città, grigi condomini circondano il centro della città sotto la sorveglianza del soldato Alyosha, un gigantesco monumento alla memoria dei combattenti della Seconda Guerra Mondiale.
L'isola di Kizhi, dichiarata dall'UNESCO, è stata la prima tappa della mia lenta discesa verso il Caucaso. Da Petrozavodsk, un viaggio in aliscafo di 90 minuti sul lago Onega mi ha portato al museo a cielo aperto di Kizhi, dove si trova un'incredibile collezione di case e chiese in legno secolari, lontano dalla frenetica città. La beata fuga, tuttavia, era presto finita: Mosca e i suoi dodici milioni di abitanti erano i prossimi nel mio itinerario.
Il mio primo incontro con la capitale russa fu una strana sballata che mi accolse nella mia stanza dell'ostello soffiando il naso sulle lenzuola. Immagino che un po 'di cura nel scegliere dove dormire avrebbe aiutato, ma eccomi lì, tra le torri staliniste che si innalzavano sullo skyline, il traffico rapido su strade non attraversabili e un mix di persone che correvano in ogni direzione.
Quando ho raggiunto Volgograd (19 giorni dopo il mio viaggio), avevo trascorso circa 85 ore sui treni, principalmente in silenzio dato che le mie abilità linguistiche non andavano molto oltre il "Mi dispiace, non parlo russo". Mosca, una deviazione di quattro giorni mi aveva portato a Kazan, famoso per il suo Cremlino imbiancato, patrimonio dell'UNESCO, ma era nella città un tempo conosciuta come Stalingrado che la Russia, come avevo immaginato nella mia mente, si animò. Lontano da qualsiasi itinerario turistico, il centro industriale di Volgograd è una città da record: si affaccia sul fiume più lungo d'Europa, il Volga; ospita The Motherland Calls, la statua più alta di una donna al mondo; e la statua Lenin più alta del pianeta - non facile, dato il numero incredibile di monumenti dedicati al leader comunista che sono ancora in piedi.
A Volgograd, ho abbandonato la ferrovia a favore dell'asfalto fino alla mia destinazione finale non ancora chiara. Un marshrutka (minibus) mi guidò attraverso l'arida steppa nella provincia buddista di Kalmykia, e da lì raggiunsi la città di confine di Vladikavkaz per lasciare la Russia alle spalle dopo quasi un mese. Dall'altra parte delle Grandi Montagne del Caucaso c'era la Georgia, con i suoi khachapuri (pane al formaggio), khinkali (gnocchi) e vino dolce. Essendo già stato in Georgia, ho trascorso un breve periodo in campagna, quel tanto che basta per scoprire la tipografia segreta di Stalin a Tbilisi e capire il resto del mio itinerario.
Grazie ai nuovi regolamenti sui visti, entrare in Azerbaigian è abbastanza semplice oggi, a meno che tu non abbia già visitato la regione contestata del Nagorno-Karabakh. Ho viaggiato lungo la costa via Baku, la capitale, e giù fino a Lankaran, l'ultima grande città prima del confine iraniano.
Lankaran è considerata una "città turistica" in Azerbaigian e, sebbene non sia un esperto in fatto di resort, non è quello che mi aspettavo. Dopo un'affollata corsa in autobus di sette ore da Baku che ha comportato molto fumo di scarico, un'attesa di due ore sull'autostrada e un autobus di salvataggio, sono arrivato a Lankaran. Ho scoperto rapidamente che il mio ostello non era in realtà un ostello, ma un cantiere mancava ancora di vernice, acqua calda e internet. Il proprietario, un ex ufficiale del KGB di nome Qeni, era pronto a mitigare qualsiasi forma di delusione con una scorta infinita di vodka.
Dato che non ero chiaramente in grado di trovare un posto decente dove stare da solo, ho deciso che in Iran avrei lasciato che il destino decidesse dove dormire. Il giorno prima di attraversare il confine ho messo un messaggio su Couchsurfing dicendo: "Domani sarò a Rasht, chiunque sarà in grado di ospitare?" La famosa ospitalità iraniana è infallibile - quando mi sono connesso al Wi-Fi il giorno successivo, avevo ricevuto 17 messaggi. Ho viaggiato per la maggior parte delle tre settimane seguenti lasciando che estranei generosi influenzassero il mio itinerario.
Ho incontrato il mio primo ospite, Motti, un architetto di 30 anni, davanti a un caffè. I suoi genitori erano andati via per il fine settimana e pensava che sarebbe stata una buona idea invitare un ospite. Ho trascorso i giorni seguenti a visitare la provincia di Gilan con Motti e le sue amiche, visitando la città di Masouleh, risalente a 800 anni fa, tra le lussureggianti colline sopra Rasht e i villaggi lungo la costa. Mi sono quindi spostato a sud verso Kashan, ma è stata solo una breve sosta. Dopo 24 ore avevo ricevuto un invito a partecipare a un viaggio lungo la costa del Caspio. Ho esplorato Ramsar, Chalus, Tonekabon e altri villaggi che non avrei mai visto se non avessi lasciato che gentili sconosciuti decidessero il mio viaggio.
Due donne che avevano letto i miei post online mi hanno offerto un passaggio per Hamedan, quindi è diventata la mia prossima destinazione. A Hamedan, Qasem e la sua famiglia mi hanno accolto nella loro casa e attraverso di lui sono finito a Lalejin, la capitale della ceramica dell'Iran. Mi sono ritrovato in una bottega di artigiano a festeggiare un compleanno con una bottiglia di Grey Goose che era stata introdotta clandestinamente dall'Iraq, prima di ricevere il souvenir ideale da portare con sé in uno zaino logoro: una serie di vasi di ceramica. Ho visitato le vaste grotte di Alisadr, la più grande sala d'acqua sotterranea del mondo, prima di passare a Kermanshah. Qui mi è stato presentato l'antico sport rituale noto come zurkhaneh, un'attività ancora ampiamente praticata nei club di tutto il paese che unisce danza, sollevamento pesi e giocoleria.
Ho finito il mio viaggio prendendo un autobus per Yazd, una delle città più pittoresche che abbia mai visto, e poi Kerman. Ho trascorso l'ultima settimana del mio viaggio tra resti della tradizione zoroastriana, vicoli labirintici e bazar coperti offrendo rifugio dal caldo di 113 gradi. Poi, mentre il mio secondo mese sulla strada stava per concludersi, era tempo di tornare a Teheran, concludere questo viaggio di 5.000 miglia e prendere un volo di ritorno a casa con uno zaino pieno di tè, nabot (caramella di roccia), e regali strani raccolti lungo la strada.
Mi chiedo spesso quanto sarei andato lontano se, invece, avessi continuato a fare l'autostop senza un obiettivo finale in mente - abbastanza lontano, ne sono sicuro. Ma, per quanto cliché sembri, la destinazione non conta tanto quanto il viaggio, specialmente quando viaggi via terra.
