narrazione
Bryony Cottam osserva altri commensali in attesa che la chiamata si interrompa rapidamente durante il Ramadan.
"COSÌ STAI SEDENDO sulla recinzione", dice accusatorio. Mi sorride e si versa il tè in un bicchiere.
"No…"
Non credo in Dio. Non so però che non esiste. Nessuno conosce quella roba. Probabilmente non lo faremo mai. Ci sono molte cose nell'universo che non possono essere spiegate e la scienza può solo andare così lontano, guardare così da vicino, prima che inizi a mettersi in mezzo a se stessa e a cambiare ciò che vediamo. Né spiega mai veramente "perché", "solo" come; " forse questo significa qualcosa. Tuttavia, non ho fede.
Invece dico: "Quindi stavi spiegando, qual è la storia dietro il Ramadan?"
“Nessuna storia. Almeno non il tipo che stai cercando. No, il Ramadan è quando il Corano è caduto dal cielo sulla terra.”Mi guarda dal suo bicchiere da tè e nasconde un sorriso. "È una delle cose che Dio ha ordinato che dobbiamo fare."
"Come i dieci comandamenti?"
“Sì … è uno dei cinque pilastri dell'Islam. Devi fare il Ramadan. Devi pregare, cinque volte al giorno quando sei chiamato alla preghiera.”Li conta sulle dita. “Carità, devi dare ai poveri. E devi andare alla Mecca, un pellegrinaggio. Ma solo se hai i mezzi."
"E il quinto?"
Si guarda le dita, contando quattro. “Non ricordo. Penso che sia importante però …”
* * *
Durante il giorno le strade sono tranquille. I negozi si aprono e chiudono presto per evitare il caldo, e al crepuscolo la città diventa ancora una città fantasma. Solo le ombre mostrano movimento nelle finestre illuminate dell'appartamento, quelle di famiglie e amici riunite per mangiare. Una volta che scende la notte, la città diventa viva.
Approfittiamo della mattinata fresca e tranquilla, acquistando generi alimentari per la notte. Zuppa di pomodoro e carne di ceci, frittelle ricche di grassi o pane robusto e dolci dolci al miele ripieni di semi di sesamo o densi di pasta di mandorle che si attaccano al piatto, alle date, a un uovo sodo e al latte compongono il tipico pasto del Ramadan in Marocco.
"Non ti stufi di mangiare la stessa cosa ogni notte?"
"Bene, lo mangiamo solo durante il Ramadan."
Raccogliamo croissant e pane ripieno di olive dagli sportelli di un bar, mosche e vespe che strisciano attraverso tumuli di glassa e zucchero a velo e prendiamo due torte che sembrano degne di essere vendute nelle migliori pasticcerie di Francia.
Dopo aver letto i menu fuori da diversi ristoranti, scopro che tutti sono uguali questo mese: "Speciale Ramadan".
"Come dici due?"
“Zouje, ma puoi dire deux. Persino quel vecchio mendicante per strada parla francese."
“Non stiamo prendendo molto cibo? Non è imbarazzante rimpinzarsi dopo una giornata di digiuno?”
Un sorriso. “È per tutti. Inoltre, il Ramadan significa apprezzare ciò che hai, essere grato. Non morire di fame."
Ci incamminiamo per le bancarelle nella vecchia città di Medina, raccogliendo menta, grandi frutti maturi e sardine. Un uomo agita un fico d'india dal suo carrello verso di me mentre fisso una lastra di legno da cui cinque teste di pecora guardano il cielo, occhi morti, denti scoperti e sorridenti. Guarnito con prezzemolo.
Tutto è fresco ed economico. Ispezioniamo le pile di carne nella macelleria, felici di provare qualsiasi cosa nuova e irriconoscibile dai venditori ambulanti. Una volta ho provato un panino al cervello di pecora per questo motivo, per errore. Dopo aver letto i menu fuori da diversi ristoranti, scopro che tutti sono uguali questo mese: "Speciale Ramadan".
Ne scegliamo uno con soffitti alti e vecchi dipinti di uomini a cavallo, deserti e kasbah, e sediamo sotto un enorme lampadario. Gli altri tavoli sono occupati da uno o due uomini ciascuno, la strana coppia, leggendo per lo più giornali o seduti in silenzio davanti alle loro ciotole mentre una zuppiera di zuppa fa il giro della stanza.
Foto: Hamed Sabre
Controllo l'ora; solo 7:20, e la chiamata a rompere veloce non è fino a mezzo e mezzo. Quindi sediamo, tutti noi, un ristorante di persone che guardano tutte le nostre zuppe.
"Sta andando freddo", penso.
"Sì, puoi mangiare se vuoi, lo sai."
Io invece gioco con un appuntamento, ruotandolo attorno al vassoio e poi schiacciandolo leggermente con la punta del dito, incollandolo come un adesivo sulla carta.
"Le date e il latte sono tradizionali e in passato, nel deserto, le persone avrebbero rotto il digiuno con loro, dove nient'altro era molto disponibile."
Immagino che lo stomaco rabbioso brontoli contro la frutta secca e il latte di cammello dopo una giornata passata al sole, chiedendomi per quanto tempo potresti vivere così, tutta quella fibra - e poi la chiamata interrompe i miei pensieri. Alzo lo sguardo dal mio appuntamento tormentato per vedere un uomo davanti a un tavolo che lentamente abbassa il foglio e si lancia furtivamente un'occhiata alle pagine degli altri commensali, facendo una pausa per verificare, e poi rimboccandomi di cuore.
Rido. "Beh, non vedo l'ora di farlo dopo aver aspettato."
* * *
“Ho sentito al telegiornale che potrebbe esserci una protesta, alcune persone che fanno picnic e mangiano all'aperto sull'erba, quel genere di cose. Il governo dice che metterà su di loro la polizia antisommossa”.
“Per un picnic ?! Voglio dire, vedo perché le persone si offenderebbero …"
“No, non dovrebbero. Non sai com'è. Se le persone vogliono digiunare questo è il loro problema, eliminarlo dagli altri è solo debolezza. L'anno scorso un non musulmano è stato picchiato a morte in Marocco per aver mangiato in un McDonald durante il Ramadan, all'interno. Il governo ha deciso di accorciare il Ramadan di due giorni quest'anno, a causa dell'ondata di caldo, ma solo a loro è permesso di piegare le "regole di Dio"."
La chiamata alla preghiera inizia a risuonare nell'oscurità del primo mattino, mescolandosi con gli altri in una cacofonia di voci. La bellezza dell'individuo Adhan si perde tra le note che si scontrano e i suoni in guerra diventano ossessionanti, che si susseguono nella notte. Punteggia regolarmente ogni giorno, mescolandosi alla base della città per coloro che lasciano scorrere le preghiere. Ci sediamo nel patio-giardino recintato e ascoltiamo in silenzio mentre l'alba imminente porta con sé più digiuno.
"Allora perché stai facendo il Ramadan?"
"Perché io voglio. Ma la gente dovrebbe avere la scelta."
* * *
Eserciti di gatti selvatici si aggirano per le strade dappertutto, prendendo a bordo bidoni impennati traboccanti e indifesi in bande, sventrando le sacche putride di immondizia che giacciono già distese per le strade. Corrono sotto i tavoli sulle terrazze, piangendo per pezzi di pollo e facendo le fusa affettuosamente. Di fronte al caffè in cui siamo seduti, una donna anziana tiene in braccio un bambino, guardando i passanti da dove è rannicchiata sul marciapiede, con la mano tesa. Non ho fame.
Mentre andiamo in giro per la città, mi racconta quanto è povero il paese, a proposito degli alti livelli di analfabetismo, prostituzione, donne divorziate con la forza dai loro mariti e lasciate in strada. Indica le foto del re che sono state collocate amorevolmente in ogni tugurio e minuscolo bar. Ci fermiamo davanti a un chiosco di legno, pareti piene dal pavimento al soffitto con scatole e barattoli, noci, carta igienica e succo di frutta.
"Voglio dire, dove altro puoi farlo?" Dice, e chinandosi sotto le reti di arance e appendendo la menta, chiede all'uomo del chiosco: "Zouje Garro Afak? "L'uomo estrae da un cassetto un pacchetto sgualcito di sigarette Marquise e gli porge due, il suo resto, e un accendino che è fissato alla cassa da un pezzo di spago filo legato al centro.
Distribuisce monete, al vecchio che ci ferma in strada, al bambino che cerca di venderci fazzoletti, alle donne fuori dal forno dopo un pasto. Pezzi di rame cadono nelle mani della gente. Salvo il mio resto per la donna e il suo bambino.
* * * È vero che le mie esperienze di viaggio passate in Marocco sono state strane.
Ci sediamo uno di fronte all'altro a un tavolino quadrato nel bar dell'aeroporto. Il tavolo è disseminato di tazze di caffè, bucce di banana ammaccate e bottiglie appiccicose di succo di frutta che si sono accumulate nelle ultime quattro ore, aspettando la mattina. Mi strofino gli occhi mentre la conversazione si attenua, stanca per l'innaturale luce gialla dell'aeroporto e la mia pelle sembra unta sotto le dita.
Nove ore fa, tornando a casa, ho cercato di capire perché dovevamo partire così presto quando il mio aereo era alle 7 del mattino seguente e l'aeroporto a sole due ore di distanza.
“I treni sono pericolosi che al mattino presto. Ottieni il boozi, le gang con i coltelli."
"Ma hai preso il treno delle 3 del mattino l'ultima volta che sei andato a Casablanca."
“Sì, ma sono andato con mio fratello. Saremmo più di un obiettivo."
Spostai goffamente un gatto tondo (e ora scontroso) dalla mia valigia dove era stato un pisolino e ho pensato per un momento. È vero che le mie esperienze di viaggio passate in Marocco sono state strane. L'autista che mi ha passato una bottiglia di Heineken prima di aprirne una per sé - mani libere! Il tassista la cui minuscola cornice di tanto in tanto lasciava il suo posto quando girava veloce tra le macchine, la sua radio scandagliava versi del Corano, lasciandoci rotolarsi dietro (senza cinture di sicurezza) con il mio ragazzo che rideva tutto il tempo.
In un'occasione abbiamo aspettato, con i biglietti serrati in mano, alla fermata del tram appena costruita mentre due tram ci passavano a tutta velocità. Rinunciando e seguendo le linee del tram in città, in seguito li abbiamo scoperti, un piccolo branco di tram, tutti riuniti sotto gli alberi e bloccando la strada, con i loro autisti che si arrampicano sui binari. I miei occhi, interrogativi, risposero con una scrollata di spalle e un sospiro, "Ramadan".
Il treno che inizialmente mi aveva portato in città era in ritardo di alcune ore. Quando finalmente si fermò accanto a noi, la porta più vicina, che era già socchiusa, fu aperta da un passeggero, solo per attaccarsi, allacciarsi e incastrarsi a metà in una forma a fisarmonica. Abbiamo preso la porta dall'altra parte della carrozza mentre la gente schiacciava le valigie attraverso gli spazi vuoti.
Il nostro è stato l'unico compartimento ad essere illuminato e abbiamo condiviso che era una giovane coppia marocchina che, a parte il direttore, erano le uniche persone che abbiamo visto sul treno dopo che tutti erano saliti a bordo. La cenere di sigaretta, che brillava di rosso nell'oscurità e soffiava lungo il corridoio dal tiro dalla porta, era l'unico altro segno di presenza sul veicolo silenzioso. In seguito mi è stato detto che a volte le luci si spengono sui treni serali, i blackout causati da ladri, denaro corrotto e borse posizionate con noncuranza.
Niente di tutto ciò rispetto alle bande con coltelli, tuttavia. Abbiamo preso il treno alle 21:00.
Controllo l'ora sul mio telefono: le quattro e mezza. La nostra conversazione sulla difficoltà per i marocchini di lasciare il loro paese si era prosciugata un po 'di tempo fa quando la stanchezza e il caldo appiccicoso dell'estate hanno iniziato a fare il loro pedaggio. Il tempo non significa più caffè per tenerci svegli. Suggerisco di provare il banco del check-in e ci stacciamo dai sedili di plastica e ci dirigiamo verso le partenze.
"A proposito, ho cercato i cinque pilastri dell'Islam".
"Sì?"
"Sì, su Google. Il quinto è "Credi in Dio"."
“Ah.”
"Va da sé, suppongo."
