narrazione
NELL'ULTIMO anno zoppicante del mio primo matrimonio, mi sono unito a The Caretaker Gazette. La fuga giaceva davanti a me. Potrei scrutare le liste, immaginandomi di andare da qualche parte, in qualsiasi parte del mondo. C'era una stazione di bestiame nel mezzo dell'Australia: non avevano bisogno di una casalinga tanto quanto una mano di campo che avrebbe accettato il pagamento in camera, a bordo e in avventura. C'era una casa sul lato della scogliera a Vanuatu che descriveva le immersioni dal cortile sul mare blu, i locali amichevoli, la mancanza di qualsiasi mezzo di trasporto tranne le biciclette e le motociclette schifose. Ho inviato alcune e-mail, sperando che una risposta positiva sarebbe stata quella che mi ha galvanizzato - questa volta - a partire finalmente per sempre.
Diversi anni prima del Custode Gazette, ero andato a Burning Man per la prima volta. Nel 2004, era una distesa bianca e larga di sale, con una strana e vivace città al centro di esso, e c'erano meno articoli sulle celebrità nelle tempeste di polvere. Avrei dovuto andare con un'amica, che era anche la migliore amica di mio marito (anche se a posteriori, sembra ovvio che si fosse innamorata di lui), ma rimase incinta all'ultimo minuto e non voleva rischiare di trasportare un gravidanza ad alto rischio nel mezzo del deserto del Nevada, quindi sono andato da solo.
Burning Man mi ha cambiato la vita. Il mio matrimonio mi aveva completamente attaccato; Ho trascorso gran parte del mio tempo a sentirmi infelice, ma ho solo pensato che fosse così che doveva essere il matrimonio. Chiaramente, hai semplicemente amato qualcuno e sei rimasto con loro per sempre, non importa quanto fossi infelice. Il viaggio a Black Rock mi ha fatto capire che c'era davvero di più nel mondo di quello per cui mi stavo accontentando: c'era l'arte, c'erano altre persone che vedevano leggerezza nel mondo invece della logica senza emozioni senza sosta, c'erano persone che mi ascoltavano e lasciami parlare. Tuttavia, l'idea di lasciare quello che era già un matrimonio di 5 anni, con un uomo che amavo sinceramente per la maggior parte del tempo, mi sembrava folle e terrificante.
Non ero mai stato adulto senza mio marito - ci eravamo sposati quando avevo diciannove anni e mi sono trasferito direttamente da casa di mia madre con lui. Non avevo mai pagato un conto o fatto un singolo lavoro per adulti che non era legato al nostro matrimonio. Aveva tredici anni più di me e odiava viaggiare, mentre da quando ero nato andavo in viaggio. Abbiamo negoziato che avrei potuto viaggiare due volte l'anno senza di lui. Sfortunatamente, parte dell'accordo era che era pieno di risentimento e imbronciato, non importa dove fossi andato o per quanto tempo fossi rimasto.
Due anni dopo il mio primo viaggio a Burning Man, ho compilato una domanda di biglietti a basso reddito per l'evento. Hanno fornito un certo numero di biglietti a basso costo per chiunque potesse dimostrare autentiche difficoltà finanziarie. Siamo stati incoraggiati a essere onesti e creativi nella nostra applicazione. Ho inviato un libro di foto che avevo scattato l'anno precedente, con un saggio che conteneva la frase: "Per favore, aiutami ad arrivare a Burning Man in modo che io possa trovare un modo per lasciare mio marito". Mi hanno dato il biglietto.
Un altro viaggio nel deserto accecante e ho sentito il mio cuore allentarsi un po 'di più. Quando sono tornato, ho scritto e letto ossessivamente libri sulle donne che viaggiano da sole: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, persino Eat Pray Love. Ho scritto una lettera a Elizabeth Gilbert dicendole che mi riferivo a ciò che descriveva del suo primo matrimonio e a quanto fosse difficile andarsene quando eri l'unico a sentirsi come se qualcosa non andasse. Mi ha risposto. "Oh no, non anche tu!" Ho letto storie di fuga, di caduta dalle montagne, di pedalata attraverso l'Afghanistan, sempre, sempre, da solo … ma non avevo idea di come stare da solo.
Mi sono unito alla Gazzetta del custode e ho letto le pubblicità con cautela. Li toccai e svolazzai via, come toccando un dente dolorante, troppo spaventato per tornare indietro e vedere quali possibilità potevano sollevare. Ho detto a mio marito che volevo andarmene, ma non avevo nessun posto dove andare. Mi ha implorato di restare. Io sono rimasto. Era tutto uguale.
Una notte, eravamo seduti sul divano a guardare la TV e all'improvviso, mi uscirono parole dalla bocca senza che sapessi che stavano arrivando. "Voglio il divorzio." Più tardi, ho detto alla gente che ci eravamo lasciati per caso perché non era previsto. Era appena successo, anche se non pensavo a nient'altro da anni.
Ho trovato un appartamento - il mio primo - e mi sono trasferito, poi sei mesi dopo, sono salito in macchina e ho iniziato a guidare, attraversando il paese da Chicago a Oklahoma City ad Amarillo, in Texas. Ovunque andassi, provavo la libertà di questa nuova vita e prendevo appunti: la biblioteca di Slab City era al momento non occupata e, se abitavi lì, potevi prendere la tua acqua dalla stazione di servizio del Niland. Potresti dormire in macchina dietro la cappella dei camion fuori Albuquerque e nessuno ti vedrebbe dalla strada. Ai margini del parco di Cape Breton Highlands c'era un piccolo ristorante che non richiedeva esperienza. Attraversai le pianure del Kansas a 90 miglia all'ora, maledicendo la noia, e proprio quando pensai di non potermi prendere un altro minuto, vidi le Montagne Rocciose del Colorado sollevarsi in lontananza. Ho dovuto comprare le catene da neve per attraversare il Donner Pass e riparare una gomma a Vail. Ho viaggiato e viaggiato, e con ogni clic sul contachilometri, ho lasciato la mia vecchia vita.
All'improvviso ci furono così tante opzioni, così tante vite che potei provare, che inciampai su me stesso per trovarle e trattenerle. La paura che mi aveva appesantito le spalle per così tanti anni era finalmente scomparsa. Mi sentivo leggero come un uccello. Potrei volare ovunque trovassi.
