narrazione
Lauren Quinn rompe i personaggi e traccia i punti di un tipico viaggio in minibus in Albania.
THE MENTOR - Maglione e occhiali cardigan, scorta infinita di caffè e biscotti. Perché ogni avventura ha bisogno di una simpatica vecchietta per mandarti sulla tua strada.
"Non è un problema", mi ha detto il proprietario del B&B nel suo forte accento albanese. "Gli autobus per Tirana partono ogni ora."
Ho mescolato i fanghi sul fondo del mio caffè turco, sedendomi sul piattino e sul centrino di pizzo. Ero sospettoso.
"E dov'è la fermata dell'autobus?" Era una specie di domanda trabocchetto.
"Alla fine della strada, vicino al caffè tra le due stazioni di servizio."
Ho annuito. Questo non sarebbe stato affatto un autobus.
Sorrisi, succhiai il resto del caffè, ringraziai il proprietario del B&B, afferrai la mia borsa e mi diressi giù per la collina.
Su una mappa, Gjirokaster è a soli 230 km da Tirana. In qualsiasi altro paese europeo, cammineresti fino alla stazione ferroviaria al centro della città, sorseggerai un espresso mentre aspettavi il tuo treno, passavi il biglietto a un direttore scontroso e scendi dolcemente verso la capitale in un paio di ore. O forse andresti ad una stazione degli autobus, leggermente fuori città, e ti siedi su una panchina in una bancarella numerata, in attesa di un veicolo con aria condizionata per riportarti indietro.
Ma questa è l'Albania. E non sono solo i bunker abbandonati e le torri del minareto che rendono il paese così completamente diverso dal resto dell'Europa orientale o occidentale. È l'unico paese europeo senza un sistema ferroviario funzionale. E gli autobus non fanno un lavoro entusiasmante per compensarlo. Cinquant'anni di dittatura e una guerra civile hanno lasciato le infrastrutture fatalmente fatiscenti. Le strade hanno iniziato a essere riparate, ma le cose che le percorrono devono ancora migliorare. Ho viaggiato solo su autobus più vecchi in Laos.
Il più delle volte non hai nemmeno un autobus. Molto più frequenti sono i minibus: operazioni fai-da-te che dipendono da un complesso sistema di telefoni cellulari, touts e la capacità apparentemente infinita di disagio delle persone.
Foto: xJason. Rogersx
La regola empirica è: più conveniente è l'orario di partenza e più vaga è la "stazione", più è probabile che il tuo "autobus" sia un minibus. Ciò significa che è più probabile che tu sia incastrato tra bambini, bagagli, generi alimentari, piante d'appartamento, uomini chinati nella berlina e il fumo di sigaretta che arriccia le dita spesse del tuo autista. Andrai più veloce, colpirai più forte le buche e la tua tariffa sarà leggermente più alta. E c'è una migliore possibilità che suonino heavy metal invece del pop turco.
Ho camminato fino alla fine della strada. Ho cercato in entrambi i modi, cercando il caffè tra le stazioni di servizio.
Il ciglio della strada era fiancheggiato da caffetterie e stazioni di servizio.
Ho visto alcune persone in piedi, nello spazio di ghiaia tra gli edifici, con grandi sacchi ed espressioni annoiate. Mi sono avvicinato a loro. “Tirana?” Chiesi indicando la strada.
Annuirono cupamente. Avevo trovato la stazione degli autobus.
IL FISSATORE - Guardiano di soglia, ninja logistico del transito albanese. Scarpe da ginnastica malconcia e bomber. Utilizza il cellulare al posto delle stelle ninja.
Un uomo mi si è avvicinato. Aveva i denti rotti e una faccia scolpita dalle rughe. "Tirana?" Chiese.
Ho annuito.
Estrasse un vecchio cellulare grigio e vi urlò dentro. Mi guardò di nuovo, mi fece segno di sedermi.
Mi sono guardato intorno. Non c'era altro su cui sedersi se non cani randagi e pile di spazzatura fumante. Ho sorriso e scrollato le spalle.
Piuttosto che cartelli e biglietterie (che non esistono), i fissatori sono la migliore indicazione che hai trovato il posto dove fermano gli autobus. Lavorano nelle città più grandi, dove è probabile che ci siano numerosi passeggeri da coordinare.
I fissatori sono sempre maschi, sempre ruvidi, non pericolosi, ma maltrattati, e camminano sempre con il peso semi-frenetico di un allibratore. Il loro compito è gestire i passeggeri, farli salire sull'autobus o sul minibus giusto, chiamare i conducenti per vedere dove si trovano e, in caso contrario, far entrare la gente in veicoli come un gioco Tetris umano.
Senza di loro, noi stranieri saremmo fregati.
Il riparatore poteva dire che ero straniera - per la mia altezza, le mie caratteristiche, i miei jeans fatti di vero denim - quindi mi tenne d'occhio. Quando un minibus si scosse su di noi, un uomo robusto e stagionato uscì dalla porta aperta e gridò: "Tirana!"
Foto: autore
“Tirana!” Urlò il fissatore in risposta, poi mi indicò, prese la mia borsa e mi spinse verso la porta.
Alzai lo sguardo. Volti stoici. C'era un posto aperto, verso la parte posteriore. C'era anche un percorso ad ostacoli: un corridoio pieno di bagagli, prodotti, un paio di piante d'appartamento - radici legate in sacchetti di plastica - e un bambino piccolo e accovacciato.
Il minibus iniziò a muoversi.
THE TOUT - Grande uomo con un ego più grande. Maglione verde sbiadito e capelli grigi. Questo minivan è il suo dominio.
Mi trascinai avanti. Non c'erano corrimani, ma ero abbastanza alto da fermarmi sbattendo il palmo contro il tetto.
L'uomo robusto dietro di me, in piedi nella tromba delle scale, cominciò a gridare ai passeggeri. Mi indicò: “Tourista! Tourista! "Che, tra l'altro, i passeggeri hanno iniziato a spostare i bagagli e liberare un piccolo sentiero per me, potevo solo significare:" Questa ragazza straniera non sa cosa sta facendo, aiutarla!"
Questo era il tout, l'uomo che raccoglie tariffe e signori sui passeggeri. Naturalmente non sono specifici per l'Albania. Ma sul transito albanese, hanno alcune funzioni speciali, come annunciare la nostra destinazione alle persone che stanno pigramente lungo il ciglio della strada e urlare a intermittenza su un telefono cellulare, presumibilmente ai fissatori sparsi lungo il nostro percorso.
Sono crollato nel posto aperto. Ho cercato un posto per la mia borsa; trovando nessuno, l'ho messo davanti al mio posto e ho incrociato le gambe sopra di esso. Ho esaminato la scena.
CAST DI SOSTEGNO - Un coro anti-greco, che non offre commenti drammatici, ma che osserva bene la gente.
C'erano alcune donne anziane, teste coperte di sciarpe bianche. Dietro di me c'era un ragazzo che sembrava essersi allontanato dal set di Wayne's World: lunghi capelli sciatti, camicia di antrace, jeans strappati, marsupio di pelle battuta. Con dita ansiosamente una sigaretta arrotolata.
Ho gettato uno sguardo ai giovani accanto a me. Indossavano finti bomber in denim e piume; avevano i capelli facciali fasciati da un ragazzo e lunghe e belle ciglia. Si coprivano gli arti con noncuranza, comodamente, in un modo che secondo gli standard occidentali li avrebbe immediatamente identificati come gay. Ma sapevo che l'omosessualità aperta era disprezzata nella cultura semi-musulmana dell'Albania. Ho guardato, affascinato, con la coda dell'occhio.
Foto: autore
Una giovane madre era seduta qualche fila davanti a me. In grembo ha bilanciato un bambino che ammiccava placidamente; ai suoi piedi, un bambino si rannicchiò su un bagaglio e chiuse gli occhi. Lei gli mise una mano sulla schiena.
Abbiamo colpito una buca. Ho volato in aria e mi sono sbattuto indietro sul sedile, facendo una smorfia. Il bambino si mosse a malapena.
La strada che stavamo percorrendo non era molto più di una strada - più di una pista glorificata su un carretto d'asino - e ci girammo e chiacchierammo, fuori città e in campagna. Muli e asini tracciati accanto a noi; vacche bianche ossute masticate in campi verdi; baracche che stringevano piccoli fusi di fumo sedevano all'ombra di un'enorme catena montuosa. Attraverso il finestrino del minibus macchiato, è stato bellissimo.
Ogni paio di minuti, passavamo davanti a qualcuno sul lato della strada. Se si sono alzati, guardandoci con una borsa ai piedi, abbiamo rallentato. Senza fermarsi totalmente, il tout apriva la portiera del passeggero, urlava "Tirana!" E la gente scuoteva la testa o si affrettava a spingere nell'autobus.
Ogni volta che nuovi passeggeri sardinati a bordo, era l'occasione per il tout di brillare. Indicava, urlava, faceva segno, insisteva che le persone si muovessero in questo modo. Sembrava davvero apprezzarlo, sembrava essere nato per il lavoro. C'era qualcosa di italiano nel modo esagerato con cui faceva segno, gridava, bloccava le dita tozze nell'aria e agitava la mano.
Il suo lavoro principale, decisi, era discutere con le persone. Gli argomenti controversi sembravano essere: tariffe; apertura e chiusura delle prese d'aria; selezione di musica; dove i bagagli possono essere riposti; se il bambino piccolo potesse continuare a dormire nel corridoio. (La mamma ha vinto su questo.)
THE DRIVER - Viso oscurato, il nostro destino nelle sue mani spesse. Un po 'come il Mago di Oz, o il tizio malvagio in Inspector Gadget.
Ho provato a scrutare l'autista. Tutto quello che potevo davvero vedere era la parte posteriore della sua testa rasata, un cuoio capelluto ammaccato e sfregiato come la strada che percorrevamo. Sembrava passare più tempo a guardare fuori dal finestrino, a parlare al telefono, a parlare con il tout e ad allontanare altri conducenti di quanto non facesse a guardare la strada.
Oh, e alla ricerca di carne cruda.
In un piccolo villaggio a circa un'ora dall'inizio del viaggio, ci siamo fermati a una sosta da strappo al collo. Mi sono guardato intorno; non c'erano potenziali passeggeri. Il minibus tremò quando la portiera del conducente si aprì e si chiuse di colpo.
Ho guardato fuori, incuriosito. Autista e tout camminavano, prima con la pancia, verso una baracca. Alla finestra all'aperto erano appese due carcasse di agnello appena spellate. Entrarono.
Foto: autore
Eravamo davvero in pausa? Li ho visti sfogliare la selezione snella.
Sì, ho deciso.
THE BUTCHER - Smock e un machete. Un mutaforma? ombra? imbroglione? O semplicemente un albanese rurale che vende un po 'di carne.
Apparve un uomo in un camice macchiato di sangue. Ne seguì la discussione. Ho visto i loro movimenti mentre l'autista e il tout assumevano i loro ruoli: il tout gesticolava, discuteva, negoziava; l'autista vegliava silenziosamente, borbottando piccole parole qua e là.
I passeggeri si spostarono e sospirarono.
L'uomo nel camice aprì un frigorifero e tirò fuori un'enorme lastra di carne rosa. Whap! Whap! Anche attraverso il finestrino del minibus, lo sentivo hackerare.
Più puntamento e discussione da parte del tout. Mentre lui e il macellaio lo raggiungevano, l'autista si avvicinò alle carcasse sospese. Ne toccò uno a dita nude. Allungò una mano, afferrò un pezzo di carne e strattonò.
"Oh Dio!" Ho lasciato uscire.
L'ho visto lanciare la carne in bocca e masticarlo.
Due porte sbattute e risalirono sul minibus. Il tout mise un sacchetto di plastica gonfio di carne cruda nel portapacchi stretto.
Abbiamo camminato su. I giovani accanto a me giacevano distesi e intrecciati; il bambino batté le palpebre.
THE PIT STOP - Anti-oasi, area di sosta extraordinaire, con polli e una toilette tozza e una TV a tutto volume.
Due ore dopo e un gruppo di passeggeri in movimento più tardi, ci siamo rifugiati in un ristorante lungo la strada. Il extra di Wayne's World è stato il primo a saltare, accendendosi la sigaretta mentre era ancora nel corridoio. Il resto di noi è andato storto.
Ho fatto un salto nel gabinetto tozzo, ho allungato i polpacci, mi sono seduto a un tavolo e ho ordinato un caffè.
L'autista e tout non avevano bisogno di ordinare; dovevano essersi fermati qui regolarmente perché i vassoi di cibo cominciavano ad uscire dalla cucina: pane, zuppe e pile di carne fumanti.
Il tout urlò e indicò il barista dall'altra parte della stanza. Annuì e portò sopra una caraffa di raki, una versione albanese al chiaro di luna di grappa. Ho visto l'autista e buttar giù un bicchiere.
L'orologio ha colpito le 11. Sospirai.
Il resto del viaggio è stato senza incidenti. Hard rock suonato dagli altoparlanti stereo sottili; i giovani accanto a me dormivano e non avevo mai deciso quale fosse il loro affare. Abbiamo fatto una curva particolarmente dura, e il sacchetto di plastica di carne è volato dal portapacchi e ha colpito il bambino nel corridoio in faccia. Dopo non ha più dormito.
LA DESTINAZIONE - Luci intense, grande traffico. Tirana, non sei mai stato così bello.
Tre ore dopo, abbiamo iniziato a ringhiare nel traffico. Il minibus si svuotò mentre le persone si allontanavano, i propri cari aspettavano sui marciapiedi ventosi. "Papà!" Esclamò il bambino saltando tra le braccia di un uomo.
Foto: savagecat
Siamo arrivati in un sacco di ghiaia. Era anonimo, non aveva segni identificativi - solo un mucchio di minibus parcheggiati e cani che fiutavano. Ci fermammo.
Il tout mi ha guardato indietro. "Tirana", annunciò. Lo disse ad alta voce, sebbene fossi l'ultimo passeggero sull'autobus.
Ho annuito. In realtà sapevo che questa "stazione" era arrivata qui prima.
Il tout fece un movimento, più piccolo e più lento di quelli che aveva compiuto per tutto il viaggio. Sollevò un palmo aperto, lo spostò nell'aria, seguendo gli occhi. Ho pensato che significasse "Sai dove stai andando, ragazza straniera?"
Sorrisi, annuii, come per dire: "Non sono nuovo in questo".
Ho detto grazie in albanese. Il tout annuì bruscamente, prese il suo sacchetto di carne e scese dal minibus.
