Sopra c'è una foto dei miei amici e io in un bar di Little Rock, nell'Arkansas, il fine settimana dopo le elezioni. Inizialmente eravamo venuti a Little Rock per visitare il nostro amico che frequentava la facoltà di medicina in città. Non ci aspettavamo che il nostro weekend di reunion seguisse le elezioni più devastanti della nostra vita.
Tutti in questa foto hanno genitori immigrati, la maggior parte di noi ha una famiglia dal Messico. Siamo scrittori, insegnanti, comici, ingegneri e altro ancora. Le elezioni ci hanno lasciato tutti scossi, rattristati, nervosi, arrabbiati: una serie di sentimenti che erano difficili da articolare contemporaneamente. Quindi, durante i giorni che precedono questo fine settimana, mi sono sentito ansioso. Non ero sicuro di come avremmo continuato la riunione dopo quello che era appena successo. Dovremmo trascorrere il fine settimana in lutto? Farneticando? Protestare? Fingendo che nulla di tutto ciò sia accaduto? Non ero sicuro di quale sarebbe stata la risposta appropriata. E dopo una settimana di emozioni così intense, non ero nemmeno sicuro di cosa eravamo capaci io e i miei amici.
La nostra prima notte insieme a Little Rock, abbiamo deciso di visitare questo bar. Senza contare il personale di cucina, forse eravamo gli unici Latinx lì. Dopo alcune birre, abbiamo sentito la notizia che il Messico aveva battuto gli Stati Uniti in una partita di qualificazione ai Mondiali, quindi ho chiesto al musicista che suonava il piano davanti al bar se poteva suonare una canzone in spagnolo. Ha accettato di interpretare "La Bamba" e "Guantanamera".
Mentre suonava, abbiamo ballato sulle nostre sedie. "Rallegriamo" i nostri scatti in spagnolo ("Para arriba, para abajo, pa 'el centro, pa' adentro"). Abbiamo lasciato fuori molti gritos in stile messicano dal fondo del nostro stomaco.
Sorprendentemente, il musicista ha esultato insieme a noi. Dopo aver suonato le nostre canzoni spagnole, ha detto al microfono "In risposta a queste elezioni, mi piacerebbe suonare questo". Poi ha suonato "We Won't Back Down" di Bruce Springsteen.
Dopo tre canzoni, abbiamo poi preso i due tavoli accanto a noi per unirci a noi per una resa kareoke di "Bohemian Rhapsody", solo per divertimento. Abbiamo selezionato le parole e fatto headbang durante la parte che fanno tutti. Dopo aver finito la canzone, una coppia seduta a uno di quei tavoli ci ha detto “Grazie per la grande compagnia! Hai reso la nostra notte!"
Mi è venuto in mente che, tra tutte le persone in questo bar, eravamo quelli che si divertivano di più. In un bar dell'Arkansas, i Latinx, quelli che avevano probabilmente perso di più in quella notte delle elezioni, erano quelli che si divertivano di più.
In un momento in cui sentivo che la mia comunità era più indifesa, qualcosa di molto bello riguardo a sette bambini immigrati che si radunavano insieme, ad alta voce e senza scuse, per godersi la reciproca compagnia.
Nel suo libro Hope in the Dark, Rebecca Solnit ha scritto “La gioia non tradisce ma sostiene l'attivismo. E quando affronti una politica che aspira a renderti spaventato, alienato e isolato, la gioia è un ottimo atto iniziale di insurrezione."
Quella notte, la nostra stupida danza, canto e risata sembravano avere quello scopo. In un momento in cui sentivo che la mia comunità era più indifesa, qualcosa di molto bello riguardo a sette bambini immigrati che si radunavano insieme, ad alta voce e senza scuse, per godersi la reciproca compagnia. Qualcosa sembrava molto necessario per festeggiarci l'un l'altro.
Sebbene le nostre elezioni abbiano definito ciò che il nostro Paese pensava degli immigrati, quella notte (anche se non intenzionalmente) è diventata la definizione di chi eravamo noi stessi: un gruppo di giovani adulti, figli di immigrati, di successo e gioiosi alle nostre condizioni. Questo di per sé sembrava la sua forma di protesta.
Mentre le conseguenze di queste elezioni continuano a svolgersi, non sono sicuro di cosa accadrà alla mia comunità e al mio paese. E non sono sicuro di come dovrò rispondere esattamente. Ma nel frattempo, voglio che il mio attivismo includa anche momenti di gioia, come quelli dell'Arkansas quella notte.
La poetessa Aja Monet ha detto: “Tutti vogliono liberarsi, ma come sarà quando saremo liberi? Dobbiamo iniziare a praticarlo ora.”Penso che quella notte in Arkansas sia stato il mio primo tentativo. Non vedo l'ora di continuare a praticare.
Immagine in primo piano: Chris Marchant
