narrazione
SULLA TRAGHETTO alle Isole dei Principi, continuavi a scattare foto ai gabbiani mentre schivavano lo spray e combattevano tra di loro per gli scarti di pane che i turisti lanciano. "Guarda quanto sono liberi", hai detto.
Ho visto solo la fame che li ha tenuti sospesi sopra il controlavaggio della barca, ma ho appena premuto il cappello sulla mia testa e ho fatto una foto di noi appoggiata al lato del traghetto, sorridendo alla telecamera.
Siamo scesi sull'isola sbagliata. Non c'era niente da vedere su Heybeliada, quindi ci siamo fatti delle foto in posa sulla riva. Ordinammo un polpo troppo caro in un bar e condividemmo una birra, la noia che ci rendeva più ubriachi di noi, facendo il pirouetting lungo il molo con le nostre gonne lunghe e cappelli a tesa larga abbinati.
Quando le persone hanno chiesto da dove venivamo, ho esitato. "Betlemme", diresti, lasciandoli a decidere se chiamarlo Israele o Palestina, la Cisgiordania o i territori palestinesi occupati. Poi mi guardavano, fissando increduli i miei capelli biondi, prima di scuotere la testa e rispondere alla domanda che non mi avevano posto. "STATI UNITI D'AMERICA. Amerikali.”
Quando parliamo di quel viaggio, ridiamo fino a quando non dondoliamo senza fare rumore avanti e indietro e la persona a cui stiamo raccontando la storia si siede lì semplicemente sorridendo goffamente.
A volte li facevamo indovinare. Norvegia? Spagna? Argentina?”Successivamente abbiamo analizzato le loro risposte, cercando di vedere cosa hanno visto quando hanno scelto arbitrariamente il paese da cui pensavano di dover essere. Si chiedevano perché stessimo viaggiando insieme e avremmo ordinato un'altra birra, già annoiata da quella conversazione.
Parliamo ancora di quel viaggio, ricordando e promettendo di farne un altro. Forse questa volta in Thailandia o in Brasile. Da qualche parte con una spiaggia dove possiamo bere e volteggiare in costumi da bagno e cappelli oversize, dove nessuno si chiede perché un americano e un palestinese viaggino insieme, dove possiamo mangiare dessert a colazione mentre fumiamo sigarette e parliamo di uomini e sesso e non ci importa chi ci vede o quello che pensano.
Da qualche parte possiamo rilassarci in noi stessi e nei nostri difetti, un posto senza checkpoint o soldati, dove se vedi un israeliano, puoi invitarlo a bere qualcosa e non preoccuparti perché non sarà una mossa politica o un tabù sociale, ma solo un uomo e una donna che magari faranno sesso più tardi o forse no, ma in entrambi i casi, è tutto quello che tutti pensano. Da qualche parte senza muri o restrizioni arbitrarie, un posto dove puoi stare dentro di te, ma dove dentro di te non è l'unico posto dove andare.
Quando parliamo di quel viaggio, ridiamo fino a quando non dondoliamo silenziosamente avanti e indietro e la persona a cui stiamo raccontando la storia si siede semplicemente goffamente sorridente, incapace di capire perché rimanere bloccati in un ascensore a Istanbul è così divertente o apprezzare l'offerta abbiamo ricevuto da una massaggiatrice maschio che fa "massaggi sexy" ed effettua chiamate a domicilio tra le ore 1:00 e 3:00. Questo non è così divertente per loro. Neanche per noi è divertente. Almeno, non come una volta. Ora è mitigato da quel dolore di voler tornare là, in quel luogo dove potremmo facilmente scappare.
Abbiamo quasi trenta anni, Habibti. Abbiamo infranto impegni, perso innocenza e ricordi che non ci lasciano. Abbiamo visto ora come le cose non cambiano in base alla forza delle nostre convinzioni e in che modo le persone siano offese dal rumore delle nostre risate e dalla cosiddetta irriverenza che preferisce ballare nudi sotto le stelle alle fluttuanti vesti nere delle cosiddette devota. Abbiamo visto cosa possono fare e come ci riducono nell'illegalità e come la chiamano legge. Quando un marito si taglia la gola di sua moglie nel mezzo di un affollato mercato, un negoziante descrive come il sangue le colava dal collo mentre fissi la macchia sulle pietre e ti senti male. Non sei l'unico, ma non cambia nulla.
Siamo entrati nell'atrio, urlando e chiedendo il whisky così forte che abbiamo offeso la famiglia religiosa riunita attorno al concierge.
Scrivi lunghe e-mail che mi lasciano aggrappato all'aria perché mi allontani da me stesso finché non sono con te che fissi nello spazio e cerchi di ricordare perché abbiamo riso così duramente, e che dire della vita che abbiamo trovato così divertente. Tu sorridi a me e alla mia amica americana, sempre protettivi nei miei confronti, sembrando mia sorella maggiore quando io sono la maggiore. "Non sorridere agli uomini", mi hai detto in Turchia. "Li incoraggia."
"Lo so", dissi. "Questa è l'idea."
Hai riso così forte che hai dovuto smettere di camminare, appoggiandoti al muro cercando di riprendere fiato. Tutti quei turisti austeri e pii che ci guardano come se fossimo matti. Due ragazze in canottiera e gonne lunghe che piangono dalle risate fuori dal negozio con la vetrina di fillo pasticcini inzuppati di miele. Cento forme per gli stessi ingredienti.
Abbiamo fatto un video quando eravamo bloccati in quell'ascensore a Istanbul e quando lo guardo ora, sono improvvisamente tornato nei confini afosi di quel luogo disperato in cui abbiamo riso così tanto che non riuscivamo a respirare e l'impiegato dell'albergo ci disse di restare mettere e che ci ha rimandato di nuovo perché dove altro potremmo andare? Quando hanno aperto le porte, siamo entrati nell'atrio, urlando e chiedendo il whisky così forte che abbiamo offeso la famiglia religiosa riunita attorno al concierge. Ci hanno chiesto di uscire e poi l'abbiamo fatto, ma dopo abbiamo sempre preso le scale. Dio, Habibti. Ti sei mai perso quella versione di te stesso?
Ora sto girando in cerchio in questo posto che è la mia casa dove posso correre in pantaloncini corti nel bel mezzo della notte o del giorno e nessuno dice nulla o addirittura guarda la mia strada. Non so se voglio tornare a Betlemme, a Gerusalemme o ad Haifa o se voglio solo essere in quel posto dove sei entrato nel mio appartamento e dire: "Devo uscire di qui … in Turchia o in Malesia, da qualche parte con una spiaggia."
E quando dico "ok", facciamo le valigie e prendiamo il taxi per Allenby Bridge Crossing. Tuo cugino ci viene a prendere dall'altra parte e passiamo la notte ad Amman, a casa di tua zia, quella che vive vicino alla moschea. Quando la chiamata alla preghiera scuote la stanza alle 4:00 del mattino, siamo spinti alla coscienza, fissandoci l'un l'altro nella stanza degli ospiti con quell'espressione sorpresa di primo mattino. È stato un inizio inquietante per una vacanza in cui nulla sembrava andare per il verso giusto.
Quando raccontiamo la storia, esaminiamo la lista di controllo di ciò che è andato storto, discutendo l'uno sull'altro mentre descriviamo i colpi alle porte dell'ascensore, prendendo il traghetto per l'isola sbagliata, vomitando nella vasca dopo un pasto discutibile, abbiamo perso il tuo amico a Taksim, e quella massaggiatrice che mi ha dato una sensazione così ho causato una scena, tutto un disastro.
Ma poi restiamo in silenzio, tornando al nostro ricordo di com'era, di come eravamo e di tutte le storie che non raccontiamo. Sempre ridendo in quel posto senza checkpoint o soldati, senza genitori o politici o uomini di Dio che ci dicessero come pensare o sentire così quando le cose andavano male, eravamo liberi di ridere e non c'era nessuno che ci dicesse diversamente. Quando eravamo solo noi a opprimerci da tutto il dolore che non potevamo ingoiare ed eravamo abbastanza sciocchi o abbastanza saggi da trovarlo divertente.
Mi manca questo.
