In esecuzione
E sono fuori Foto di: Jolly Nice Cap
Jon Clarke corre una maratona in Perù con un giorno di preavviso.
"DUDE, domani vado a fare una maratona", dice Frank. "Vuoi unirti a me?"
Sono un po 'sorpreso. Frank è un ragazzo adorabile, ma perennemente cotto. Di tutte le persone che mi aspettavo di correre una maratona, Frank non è nemmeno vicino a fare la lista.
"Frank", rispondo, "probabilmente avrò bisogno di un po 'più di avvertimento per prepararmi."
Si scopre che Frank non sta solo cavalcando una nuvola di ottimismo: ogni evento di corsa qui in Perù è indicato come una maratona. Questo particolare evento ha maratone di 6, 5 km, 10 km e 21 km. Ad ogni modo, immagino che sia giunto il momento di spezzare il sudore e scuotere la mia oziosa routine di vita da spiaggia.
"Ok Frank, " dico, "ci vediamo domani."
Il giorno dopo, Frank non vede l'ora di andare ben prima di me. Quando mi alzo dal letto, ha battuto forte sulla porta per 10 minuti. La campana non funziona, poiché l'intera fornitura di energia elettrica per la città sembra essere stata spenta per il giorno. Essendo il Perù, nessuno ha idea del perché e nessuno sembra preoccuparsene.
Scendiamo alla Plaza de Armas di Trujillo, il punto di partenza per la maratona, e ci uniamo a una di una selezione di linee serpeggianti che alla fine terminano nei banchi di registrazione. Stranamente, alcuni dei corridori in coda indossano scarpe da ufficio in pelle.
"Si stanno solo registrando per ottenere il giubbotto da corsa", spiega. La generosa politica della città di Trujillo per consentire l'ingresso gratuito alla gara li sta costando caro in cotone arancione.
Ci mettiamo in fila accanto al cancello di partenza per rallegrare i corridori junior sulla loro maratona di 6, 5 km. La tagline stampata in spesse lettere bianche sul banner del cancello di partenza proclama l'obiettivo ambizioso della gara: "La nostra missione … Pace!"
Questo non spiega davvero perché un generale militare addobbato in pieno ottone, il capo della polizia di Trujillo, e Pepe Murgia, un politico locale schifoso, siano riuniti di fronte ai corridori, ognuno con in mano una colomba bianca. L'intero spettacolo rischia di essere oscurato da una parata militare su vasta scala di un soldato che fa un passo d'oca sul lato opposto della piazza.
Con un utile conto alla rovescia dal muro assemblato di giornalisti fotografici, le colombe vengono liberate. Volano in cerchi confusi sopra la folla plaudente prima di sistemarsi su un semaforo vicino.
E sono fuori Foto di: Jolly Nice Cap
È la volta dei corridori di 10 km. Ci mettiamo in fila nei nostri giubbotti arancioni e iniziamo a correre verso l'ululato del corno di avviamento. I corridori corrono dietro la prima curva; nel giro di mezzo isolato, molti di loro hanno già iniziato a camminare, le mani sui fianchi, il respiro sibilante alle dita dei piedi.
Gli organizzatori hanno selezionato Avenida España, la strada più trafficata della città, per la maggior parte del percorso. Diventa presto chiaro che non hanno pianificato di chiudere questa o altre strade sul percorso. Percorriamo le lunghe sezioni dell'autostrada a quattro corsie mentre autobus, macchine e camion ululano davanti a noi. L'aria è densa di fumi.
Arriviamo al primo incrocio. Un poliziotto su una motocicletta siede con le luci lampeggianti e il palmo coperto di guanti bianchi, un moderno Mosè in un Mar Rosso di metallo ringhiante e impaziente. Questa è l'ultima volta che qualcuno ci aiuta attraverso un incrocio. La fila di corridori si allunga, inciampando nel percorso come soldati della Prima Guerra Mondiale accecati dal gas mostarda. A un certo punto un taxi si ferma a pochi centimetri di distanza dalle mie gambe e io schiaffo il cofano, urlando al conducente in spagnolo senza fiato.
Ma non sono tutte le esperienze pre-morte e i fumi del traffico che fanno crampi ai polmoni. I sorrisi dei denti mi salutano dalle porte. "Con fuerza, gringo!" Un corridore mi riconosce dalla cittadina balneare in cui risiedo. "Huanchaco!" Sorride, prima di rivolgersi al suo compagno di corsa in difficoltà, spiegando che conosce personalmente lo straniero dalla faccia rossa.
E sono fuori Foto di: Jolly Nice Cap
I miei ultimi due chilometri sono stati completati come uno sforzo di squadra con Carlos, il manager di una compagnia di autobus a Cajamarca ("Non è stato difficile ottenere uno sponsor", sorride, indicando il logo stampato sulla sua maglietta). Ci lanciamo nello stadio di calcio finale per fare il tifo.
"Dai Carlos", grido. Ci stringiamo i denti e prendiamo il ritmo per gli ultimi 100 metri della pista sportiva che circonda il campo di calcio, divisa e viva con le partite junior della Sunday League tra la follia del cancello finale della maratona. Arriviamo ansimando attraverso un tunnel di ragazze promozionali accuratamente organizzate, calzate con calzoncini calzati in abiti incredibilmente attillati, i loro volti sporchi di trucco. Sembrano tutt'altro che colpiti dal nostro stato di sudore, riuscendo solo a tirare sorrisi dalle labbra serrate quando una telecamera li punta.
Sono accostato da un giornalista. "Com'è andata la gara?" Chiede.
"Molto pericoloso e mal organizzato", rispondo. "Sono stato quasi investito da un taxi."
Deglutisce, gli occhi leggermente sporgenti. Poi noto la sua giacca. Il nome del suo giornale corrisponde a quello dello sponsor principale scarabocchiato sul mio giubbotto da corsa fradicio.
"Come giudichi la tua esperienza?" Chiede, con tono supplichevole. Lo guardo incredulo e sospiro. "Darei un sette."
