Vita all'estero
Lauren Quinn utilizza slogan del programma di recupero in 12 passaggi per aiutare a navigare nella sua prima settimana come espatriato a Phnom Penh, in Cambogia.
Cominciando dall'inizio
LUCE ATTRAVERSO LA TENDA BIANCA, attraverso i fogli bianchi di una stanza bianca. È la mia prima mattina a Phnom Penh e non sono in ospedale. Sono al Fairyland Hotel, che, nonostante il nome, il candore e l'insegna sul muro sconsigliano il check-out posticipato e la prostituzione minorile, in realtà è abbastanza bello.
Sento la confusione fluttuante del mio corpo: in quale fuso orario mi trovo? In che continente sono? Cosa ho mangiato ieri sera?
Ma il mio cervello sa dove sono, ed è spento e funzionante, scrivendo un elenco di cose da fare così a lungo che potrebbe raggiungere dalla finestra e giù per le sette storie fino alla strada che suona il clacson della motocicletta, piena di cibo.
Ho bisogno di:
Trova un appartamento
Ottieni una carta SIM
Ottenere un lavoro part time
Impara Khmer
Chiama i tre amici che ho lasciato in città
Scrivi un libro
Scrivi due articoli
Scrivi un post sul blog
Email i miei genitori
Comprendi il Khmer rosso
Fare il bucato
Acquista crema solare
Ottieni un'estensione del visto
Sento lo scorrere dei compiti che mi si allunga nel cervello, riempiendomi con una specie di ronzio panico. Non sono nemmeno ancora fuori dal letto. Mi giro e guardo le tende esplodere nell'aria condizionata. All'improvviso tre parole tagliarono la lista mentale: prima le cose.
Prima di ogni altra cosa, devo fare colazione. E bevi un caffè.
E devo andare a una riunione.
Un giorno alla volta
L'incontro di 12 passi è costituito da piccole sedie di plastica in un piccolo cerchio sudato che si raffredda lentamente nella brezza della ventola. Leggiamo la letteratura e condividiamo. Vedo alcuni volti familiari, dal mio ultimo soggiorno a Phnom Penh, ed è bello essere riconosciuti, sentirmi come se fossi tornato, da qualche parte appartengo a metà.
Come al solito, non ricordo la maggior parte di ciò che viene detto durante l'ora - sto pensando a me stesso per la maggior parte del tempo - ma ho notato che qualcuno ha detto l'anziano, Un giorno alla volta.
Giusto, penso, non ho bisogno di affrontare la mia lista di cose da fare o capire tutto questo oggi.
Quando sono entrato per la prima volta in programmi in 12 passaggi, "un giorno alla volta" era stato solo per rimanere pulito. Pensavo fosse un modo intelligente per ingannarti nella sobrietà a lungo termine. Ma nel corso degli anni, è diventato un modo di vivere: stare nel presente, non lasciarsi coinvolgere da What Ifs e What Could Be Beens. Causa, come mi diceva una volta un vecchio temporizzatore salato: "Se hai un piede in passato e un piede in futuro, oggi stai pisciando con un'aquila sparsa".
Se hai un piede nel passato e un piede nel futuro, stai facendo pipì con l'aquila sparsa oggi.
Sospiro. Sono in recupero da 11 anni. Penseresti che lo avrei abbattuto ormai.
Di nuovo in strada, penso a un itinerario per la giornata. Cosa bisogna fare? Ho bisogno di una scheda SIM, innanzitutto. Non ho bisogno di trovare un appartamento o un lavoro o nemmeno imparare il Khmer oggi.
Tutto ciò di cui ho bisogno di concentrarmi è quello che posso fare ora, in queste 24 ore - non di più, non di meno. È il mio primo giorno indietro. Forse lo prenderò anche facilmente.
No, scuoto la testa. Non è il mio stile.
Facile lo fa
Giorno tre. Ho una SIM e ho mandato un'email ai miei genitori, ho scritto un post sul blog e ho visto un amico e ho lavorato su alcuni articoli. Non ho trovato un appartamento o un lavoro.
Ma mi sono messa le mutande nell'aria condizionata e ho visto episodi seriali di Banged Up Abroad, il momento culminante della programmazione internazionale al Fairyland Hotel. Sono andato in alcuni caffè e ho passato il tempo a fissare il traffico stradale.
Vedi, mi dico, mi sto rilassando.
Ma ho esaurito la mia quota di rilassamento autodeterminata e ora è tempo di correre. Non corro da quasi un mese e il mio istinto mi fa ancora sentire gonfio per la scia di cibo del mio viaggio tortuoso qui: pizza italiana, albanese byrek e koshary egiziano. Non importa se ho avuto problemi a dormire, o che non sono ancora abituato al caldo e ho avuto le vertigini mentre camminavo, cercando i cartelli "In affitto". Non importa se sento un debole brontolio liquido nello stomaco.
Vado a correre, dannazione.
Torno in hotel un'ora dopo, sudato e traballante. Passo la maggior parte della notte in bagno. Ad un certo punto la mattina dopo, quando ho spento l'AC perché ho i brividi così forti che sto tremando come se avessi i DT, mi viene in mente che forse ho bisogno di più riposo di quello che mi sto dando. Forse il riadattamento - al calore, al cibo, alla realtà della mia nuova vita - mi sta prendendo di più di quanto vorrei ammettere.
Facile lo fa, penso. È sempre un'opzione. O, sai, potrei continuare a spingere me stesso.
Non prenderti così dannatamente sul serio
Sto camminando lungo quello che passa per un marciapiede su Monivong, un'ampia strada a sei corsie brulicante di biciclette, motociclette e SUV.
"Tuk-tuk lady!" Urla un uomo dall'altra parte della strada.
Lo ignoro. Mi ci sono voluti quattro giorni per passare da un educato "Otay au kon" a non rispondere completamente. (Mi ci sono volute due settimane l'ultima volta.) Comincia a battere le mani su di me, per attirare la mia attenzione. Io schiocco. Sono caldo e sporco e non ho preso il caffè. Mi giro bruscamente e applaudo di nuovo. Lui sorride e ride, alza le mani.
Odio gli slogan. Sono così sdolcinati. Sono appesi incorniciati alle pareti di squallidi piccoli locali sotterranei, carichi dell'odore permanente del mozzicone di caffè e mozziconi di sigarette.
E poi rido anch'io. E ricorda: non prenderti così dannatamente sul serio.
Dannazione. Odio gli slogan. Sono così sdolcinati. Sono appesi incorniciati alle pareti di squallidi piccoli locali sotterranei, carichi dell'odore permanente del mozzicone di caffè e mozziconi di sigarette. Sono Recovery 101 e sono in giro da troppo tempo per averne bisogno.
O no. Phnom Penh, penso, attraversando la strada, mi hai riportato alle origini.
Come se li avessimo davvero superati.
Là, ma per la grazia di Dio, vai io
È il crepuscolo lungo il fiume e l'intera città è fuori, a quanto pare. La brezza della sera si è alzata, scivolando giù dal fiume e sopra le mie braccia, e la pietra liscia si sente bene sotto le mie scarpe. Il Riverside è ancora uno dei miei posti preferiti in cui passeggiare, nonostante i tout, i trafficanti, i mendicanti e i tossicodipendenti con gli occhi affamati.
E i vecchi tizi bianchi bruciati.
Sono ovunque in questa città: faccia rossa e magra, con camicie logore che non hanno bottoni. Sono il tipo di ragazzi che fluttuano nel sud-est asiatico da anni, anche decenni, e hanno perso denti, capelli e visti e la capacità di tornare davvero indietro.
Sarebbero dei barboni negli Stati Uniti o in Europa: le menti distrutte, che parlano in silenzio tra loro sulle panchine di fronte al fiume. Ma questa è la Cambogia, sono bianchi e occidentali, e possono ancora fare un po 'di costa qui.
Alcuni siedono con giovani ragazze khmer. Le ragazze hanno gonne corte e mani saltellanti; sorridono e incrociano le gambe e sembrano incredibilmente piccoli e fragili accanto a questi uomini occidentali.
Sento che la ruota del giudizio inizia a girare nella mia testa.
Sono giovane e occidentale e di una persuasione femminista, e questa scena, a cui assisto quasi ogni giorno, mi sconvolge gravemente. Non puoi scappare, anche se stai fuori dai bar del sexpat e dai club femminili, luoghi con nomi come Heart of Darkness.
Passo un uomo. È seduto su una panchina e sembra magro e fragile come un gambo di zucchero di canna. La sua pelle rosa è tesa sulle sue ossa, così tesa che fa male a guardare. Ha piaghe sulle braccia e vecchi piedi screpolati.
Lo guardo mettersi la testa tra le mani.
È uno di quei momenti in cui sono pieno, non di pietà, repulsione o persino compassione, ma umiltà. So che aspetto ha un tossicodipendente; Conosco quell'aspetto malato di anima di incomprensibile demoralizzazione.
È solo una versione diversa di me, credo. Stessa malattia, sintomi diversi.
Ecco, ma per la grazia di Dio, vado io.
Decido di non giudicare.
Anche questo deve passare
Sto camminando lungo un vicolo, schivando moto, galline e pozzanghere di fango, allungando il collo su balconi e porte.
Sto cercando segni "in affitto".
Non sono le cose grandi - le morti o le rotture - che mi hanno fatto sentire più vicino a un drink. Sono i fastidi banali e banali della vita.
Domani sarò a Phnom Penh una settimana e non sono più vicino a trovare un appartamento rispetto a quando sono arrivato.
So cosa voglio. Voglio il mio posto e non voglio pagare più di $ 200 al mese. Voglio AC e acqua calda. Voglio qualcosa di sicuro, in cui nessuno possa entrare. Non voglio vivere nel BKK1, con la più alta concentrazione di espatriati e quindi rapine a mano armata. Ma non voglio vivere al Russian Market, a $ 2 in moto dal centro.
Non voglio usare un broker per trovare un appartamento, perché mi è stato detto che non mi mostreranno nulla sotto i $ 250. Quindi lo sto facendo in stile fai-da-te - camminando per le parti della città in cui mi piacerebbe vivere, chiamando i numeri di cellulare sui cartelli postali.
"In affitto", si legge in inglese. Compongo il numero.
"Ciao?"
“Um, sì, ciao. Inglese?"
"Ciao?"
"Inglese?"
Un attimo, i suoni del telefono cambiano le mani.
Una nuova voce: "Ciao?"
"Sì, appartamento?"
"Ciao?"
"Da affittare?"
"Sì, sì, in affitto!"
"Posso vederlo?"
Una muffola. Una pausa Silenzio.
“Ciao?” Chiedo. Niente.
Voglio solo trovare un appartamento, dannazione. Voglio solo disimballare la mia borsa e sento di vivere da qualche parte. Voglio solo fare la mia colazione.
Mi viene in mente che forse l'approccio fai-da-te è fuori dalla mia portata, un locale troppo pazzo per qualcuno che è appena arrivato e non parla la lingua.
Mi viene anche in mente che questo fa parte del processo. Finché continuerò a cercare, troverò un appartamento. Prima che io lo sappia, sarò tranquillo e felice e mi siederò su una terrazza con una tazza di caffè e sorriderò quando penso a questa prima settimana: quanto speciale e quasi prezioso possa essere l'arrivo, l'incertezza.
Anche questo passerà, penso.
Sorrido. Mando un messaggio a un amico per un consiglio.
Non smettere prima che avvenga il miracolo
Il forum online Bong Thom ha circa 1000 annunci di appartamenti, e la maggior parte di essi non rientra nelle mie specifiche: troppo costosa, parte sbagliata della città o vaga e rumorosa.
Mi allungo, cerco il collo alcune volte e continuo a scorrere tra gli elenchi.
Ne vedo uno per $ 200: una camera da letto, al terzo piano, vicino al mercato centrale. Mi piace lassù, con alberi in fiore e mercati locali. Faccio una telefonata.
E merda santa, il ragazzo parla inglese.
Poco dopo ci incontriamo. Lo seguo lungo uno stretto vicolo, su per i gradini di cemento e attraverso il suo appartamento. Apre una porta di metallo coperta da fogli di plastica e rete metallica. Salgo un'altra serie di gradini.
Mi guardo intorno. Un corridoio magro si apre in un soggiorno più grande, con una terrazza altrettanto grande. La luce del sole brilla sul pavimento di piastrelle bianche e le foglie degli alberi frusciano nella brezza.
È la vita quotidiana che è sempre stata la più difficile per me, e anche dopo tanti anni in tre diversi programmi in 12 passaggi, mi trovo ancora a combattere le circostanze. Vivere la vita secondo i termini della vita: l'ho sempre fatto schifo. Non sono le cose grandi - le morti o le rotture - che mi hanno fatto sentire più vicino a un drink. Sono i fastidi banali e banali della vita. Sta trovando un appartamento, diventando seccato, coinvolto nel comportamento di altre persone invece di concentrarsi su di me.
Questo è il tipo di merda che mi fa venire voglia di strapparmi i capelli. È il tipo di merda che mi fa tornare ai programmi in 12 passaggi e fare affidamento su strumenti di formaggio come gli slogan solo per superare la giornata.
Guardo la ringhiera della terrazza, vedo la frenesia delle motociclette sotto. Sento la brezza sulle mie spalle e annuisco.
Sono a casa, penso.
