Vita all'estero
Una storia dal deserto di La Rioja dallo studente Antrese Wood di MatadorU.
Immagine: aussiegall
DOPO UNA GIORNATA INTERA DI GUIDA, sono arrivato a Talampaya National Park, nel nord dell'Argentina. Ho superato il cartello di benvenuto mentre ho spento Ruta 150 sulla 76, quindi mi sono diretto a nord nel parco. Alla mia sinistra, enormi formazioni rocciose rosse sporgevano dal pavimento del deserto. Davanti a me, nient'altro che deserto. Continuai a guidare e le rocce si ridussero nel mio specchietto retrovisore e alla fine scomparvero.
Stavo facendo il mio primo viaggio da solista per fare un po 'di pittura plein air nella provincia di La Rioja.
Il cielo cambiò da arancione a giallo-verde e ora era in quel blu profondo e saturo poco prima che perdesse tutto il colore. Uno stormo spaventato di uccelli prese il volo mentre io passavo. Centinaia di loro, neri, volarono lungo la strada appena sopra e ai lati della mia macchina. Mi ha ricordato lo snorkeling e il fatto di essere circondato da pesci nell'acqua. Mi sentivo grande e pesante mentre sfrecciavano senza sforzo l'uno attorno all'altro. Ho tenuto il passo mentre seguivamo insieme la strada per alcuni minuti magici.
Uno ad uno, le stelle uscirono e il colore finale lasciò il cielo. Avevo guidato per circa 550 km da quando avevo lasciato il mio appartamento a Villa Carlos Paz. Ormai mio marito sarebbe tornato a casa dal lavoro in attesa della mia chiamata. Gli avevo promesso che avrei scritto spesso e chiamato non appena sarei arrivato in un hotel, ma non avevo ricevuto un segnale da ore.
Quando arrivai dall'altra parte del parco era buio pesto e vidi il prossimo segno di vita: un piccolo edificio nel bagliore giallo di una sola luce. La maggior parte delle città ha un checkpoint all'ingresso. Normalmente la polizia lancia un'occhiata per vedere che i fari sono accesi e indossi una cintura di sicurezza. Il mio faro destro ha un corto elettrico, quindi quando l'ufficiale mi ha segnalato di fermarmi, ho pensato che doveva essere spento.
"Hai frutta o verdura?"
Masticò uno stecchino in attesa della mia risposta. Vengo dalla California, uno stato con posti di blocco agricoli a tutti i suoi confini, ma questo è stato il primo che ho visto nei due anni in cui ho vissuto in Argentina. Non me lo sarei mai aspettato così lontano dal confine della provincia, tanto meno nel mezzo di un deserto. Mi ha preso alla sprovvista.
Senza girarmi, sul sedile posteriore potevo vedere il refrigeratore dietro di me. Era pieno di mele, pere, alcuni avocado e alcune carote. Ho ponderato le mie opzioni. Probabilmente potrei dire di no senza alcun problema. D'altra parte, ero da solo, in un paese straniero nel bel mezzo del nulla, ed era notte. Ho coperto le mie scommesse e ho sconfitto fino a tre pere.
Ancora non capisco la logica della mia risposta - perché, se avessi intenzione di mentire, non mi sarei limitato a dire No, signore, non ci sono frutta o verdura nella mia macchina. No, non una sola uva.”
Mi ha chiesto da dove venivo.
"California."
Ho imparato che i funzionari sono più carini quando dico California, piuttosto che gli Stati Uniti.
Ha scritto negli Appunti.
"Non puoi passare, è un'area protetta."
Oh mi dispiace. Posso buttarli via?”
"No."
Ho aspettato mentre annotava qualche altra nota.
“Beh, devo solo chiamare mio marito per fargli sapere che sono arrivato. Esiste un servizio cellulare qui o Internet?”
“Niente internet qui. Che fornitore di celle hai?”Chiese.
Gliel'ho detto.
"Non qui. Coprono Villa Union, i suoi 40 chilometri in quel modo”, ha detto, annuendo nella direzione in cui volevo andare. "Ma non puoi portare il frutto."
"… e non riesco a buttarlo via?"
"No." Sembrava quasi scusarsi. "Puoi girarti o mangiarli."
Non riuscivo a ricordare l'ultima città che ho attraversato, ma sapevo che si trovava a diverse centinaia di chilometri dalla parte opposta di Talampaya. La seconda opzione sembrava più semplice.
"Mangiali?"
Rise e annuì.
"Puoi accostarti." Indicò il lato della strada appena oltre l'edificio.
"Immagino sia comunque l'ora di cena." Rise con me.
Gli ho chiesto della zona. Mi parlò di Pagancillo, la piccola città in cui stavo per entrare, e di Villa Union, dove speravo di dormire. L'ho ringraziato, e poi ho lasciato la strada per mangiare le pere.
L'autista gli porse un sacchetto di plastica bianco gonfio con quello che sembrava … frutta?
Mi sono preso il mio tempo. Ho avuto la sensazione che se avessi ucciso tre pere giganti mi sarei ammalato. L'ho visto attraverso il mio specchietto retrovisore mentre parlava con il suo partner. Occasionalmente si guardavano entrambi. Ho finito la prima pera chiedendomi quale fosse il punto. Si aspettava che anche io mangiassi il nocciolo? Tre morsi nella seconda pera e io ero pieno, temendo il morso successivo. Mi sentivo come un bambino, bloccato a tavola fino a quando il mio piatto era pulito.
Un'altra macchina si è fermata al checkpoint. Ho guardato attraverso lo specchio laterale. L'agente ha parlato con l'autista mentre scriveva negli appunti. L'autista gli porse un sacchetto di plastica bianco gonfio con quello che sembrava … frutta? L'ufficiale si diresse verso un cestino e lo fece cadere.
Ho smesso di mangiare la pera.
L'altra macchina mi superò. Ho guardato il mio telefono. Nessun segnale. Ho estratto il mio iPad e ho premuto Aggiorna sulla mia e-mail. La ruota si girò e poi lentamente la mia casella di posta si riempì di posta non letta.
Interessante.
Ho controllato il mio specchietto retrovisore. Il ragazzo e il suo compagno stavano chiacchierando sulla soglia. Si era fatto abbastanza freddo e sembravano voler entrare. Ho inviato a mio marito un'e-mail e ho aggiornato il mio stato su Facebook.
Ho avviato il mio motore.
Entrambi alzarono lo sguardo. Ho aspettato qualche secondo per dare loro la possibilità di camminare ma non si sono mossi. Mi tirai fuori e salutai con la mano.
"Buenas noches … chau !!"
Lui sorrise e fece un cenno. Entrambi tornarono dentro.
