narrazione
Nella seconda settimana di agosto 2010, ho visto il mio primo cadavere nel deserto. Per quasi due anni ho portato con me una piccola scatola di VapoRub di Vick ovunque andassi. Avevo sempre sentito gli altri agenti parlare dell'odore. Questa è la parte peggiore, direbbero, e rimarrebbe nel tuo naso per giorni. Ecco a cosa serviva il Vick, per strofinarti sotto le narici se dovessi imbatterti in un cadavere. Ma questo corpo era fresco, solo circa due ore, e non aveva ancora iniziato a puzzare.
Quando arrivai al corpo era sera, intorno alle 1830 ore, e BPA Daniel Vince era già in scena da 30 minuti. Il corpo si trovava a circa 100 iarde a sud della Federal Route 23, a poche miglia a ovest del piccolo villaggio di Ventana, a circa 50 miglia a nord del confine internazionale sulla nazione indiana di Tohono O'odham, nel sud-ovest dell'Arizona. Vince mi disse che era stato segnalato dal nipote sedicenne del defunto e dall'amico diciannovenne del ragazzo mentre percorreva la strada.
Il morto e i due ragazzi provenivano tutti dallo stesso villaggio di Veracruz, in Messico, e si erano messi in viaggio insieme verso nord. Il nipote del morto sedeva tranquillamente su una roccia, disorientato. Il suo amico, il diciannovenne, ha parlato per lo più. Mi disse che poche ore prima che l'uomo morisse, aveva preso due pillole Sedalmark, tomaie di caffeina che i valichi di frontiera spesso consumavano energia e le aveva lavate con liquore di caña fatto in casa che avevano portato da Veracruz. Poche ore dopo, disse, l'uomo stava barcollando come un ubriaco, e poi crollò.
Vince aveva messo una maglietta sul viso del morto. Lo alzai e lo guardai. Aveva gli occhi chiusi. Aveva lunghi capelli scuri che sembravano già i capelli di un morto e la schiuma secca si era raccolta agli angoli della bocca. Il suo viso era coperto di piccole formiche rosse che viaggiavano in modo ordinato verso la schiuma. La sua camicia era tirata su ai lati dell'addome e potevo vedere dove la sua pelle stava diventando macchiata e viola con lividità dipendente mentre il suo sangue si posava a terra. Con la punta del mio stivale ho mosso delicatamente il braccio, già rigido con rigor mortis.
Il diciannovenne mi ha detto che i tre si erano separati dal loro gruppo. La loro guida aveva detto loro di sparpagliarsi e nascondersi tra i cespugli lungo la strada in attesa del veicolo carico. Disse che tutti e tre dovevano essere andati troppo lontano, perché qualche tempo dopo sentirono una macchina fermarsi e poi ripartire e dopo non poterono trovare nessuno. Quello era più vicino al villaggio, vicino alla base della grande collina di Ventana. Dopo essersi ritrovati soli, si allontanarono a ovest dal villaggio, costeggiando la strada per diverse miglia fino a quando il morto si sdraiò per morire. I ragazzi erano quindi andati sulla strada per bandiera su una delle macchine che passavano di rado, ma nessuno si fermò per loro. Quindi i ragazzi hanno messo delle pietre sulla strada per fermare le macchine. Fu allora che si presentò Vince.
Gli chiesi se fosse stato strano aspettare lì al buio, a guardare il corpo di un morto.
I ragazzi mi hanno chiesto cosa sarebbe successo al morto, se fossero potuti venire con il corpo in ospedale e io ho detto loro che non potevano, che dovevano stare con noi, che sarebbero stati processati per la deportazione e che il il corpo sarebbe stato consegnato alla polizia tribale e che la polizia, non noi, avrebbe organizzato le cose. Hanno chiesto se il corpo sarebbe tornato in Messico con loro, se potevano riportarlo al loro villaggio. Ho detto loro di no, che il corpo sarebbe stato preso dall'esaminatore medico della contea di Pima dove avrebbero cercato di determinare la causa della morte. Dissi loro che a Tucson probabilmente si sarebbero incontrati con il consolato messicano, che sarebbero stati loro a prendere accordi per il rimpatrio della salma in Messico e che forse il consolato avrebbe potuto fornire loro una sorta di documentazione del la morte dell'uomo.
I ragazzi non volevano lasciare il corpo, e anche mentre spiegavo loro le procedure, cominciai tranquillamente a dubitare, dato quello che sapevo dai miei pochi anni di lavoro al confine, se avrebbero effettivamente visto il Consolato, se il Il consolato avrebbe effettivamente disposto che il corpo tornasse in Messico, se i ragazzi avrebbero persino ricevuto un pezzo di carta per aiutare a spiegare alla famiglia del morto cosa gli era accaduto durante il viaggio verso nord. Mentre parlavo con i ragazzi, Vince si avvicinò e ordinò loro di togliersi le cinture, i lacci delle scarpe e qualsiasi collane, orologio o gioielleria che potessero avere e di prendere dalle tasche eventuali accendini, penne, coltelli o altri oggetti simili. Ho guardato Vince. Il trasporto sta arrivando, ha detto. Mi chiesi quanto possano essere banali i ragazzi, scavare nelle loro tasche e armeggiare con le scarpe, se per loro fosse sembrato qualcosa.
L'agente che è arrivato per trasportare i ragazzi alla stazione ha portato una macchina fotografica per fotografare il corpo. Mentre l'agente scattava le sue foto, notai il nipote del morto che guardava in una sorta di trance. Spiegai al ragazzo che le foto erano richieste dalla polizia, che erano necessarie per i rapporti che dovevamo archiviare alla stazione, e annuì con la testa come se non avesse sentito e capito nulla, come se stesse solo annuendo perché sapeva che era quello che doveva fare.
Prima che i ragazzi venissero caricati nell'unità di trasporto, andai da loro e dissi loro che mi dispiaceva per la loro perdita. È una cosa difficile, ho detto. Ho detto loro che se avessero deciso di attraversare di nuovo non avrebbero dovuto attraversare in estate. Fa troppo caldo, ho detto, e attraversare questo caldo significa rischiare molto la vita. Annuirono. Ho detto loro di non prendere mai le pillole che i coyote danno loro, le pillole succhiano l'umidità dal tuo corpo. Ho detto loro che molte persone muoiono qui, che in estate le persone muoiono ogni giorno, anno dopo anno, e che molte altre si trovano proprio nel punto di morte. I ragazzi mi hanno ringraziato, credo, e poi sono stati messi nell'unità di trasporto e portati via.
Il sole aveva già iniziato a tramontare mentre lasciavo Ventana e proiettava una luce calda sulle nuvole di tempesta che si stavano radunando a sud. Mentre guidavo verso la tempesta, il deserto e il cielo sopra di esso si oscurarono con il tramonto del sole e con il grigio della pioggia imminente. Quando finalmente le gocce di pioggia iniziarono a schizzare sul mio parabrezza, sentii l'operatore di spedizione radio su Vince, che era rimasto indietro con il corpo, che la polizia tribale non aveva nessun ufficiale disponibile per occuparsene e che avrebbe avuto rimanere lì e aspettare un po 'di più con il morto.
Più tardi quella notte, alla fine del nostro turno, vidi Vince di nuovo alla stazione e chiesi cosa fosse successo con il corpo. Mi disse che poche ore dopo che avevo lasciato la tempesta era arrivato e che il dispaccio gli aveva detto di lasciare lì solo il corpo, che la polizia di Tohono O'odham non avrebbe avuto un ufficiale disponibile a occuparsene fino a domani. Va bene, mi disse, hanno le coordinate. Gli chiesi se fosse stato strano aspettare lì al buio, a guardare il corpo di un morto. Non proprio, ha detto. Almeno non aveva ancora l'odore.
Vince e io restammo in piedi ancora qualche minuto a parlare della tempesta e del corpo umano che giaceva là fuori nel deserto, al buio e sotto la pioggia, e parlammo degli animali che potevano venire nella notte e dell'umidità e il calore mortale che sarebbe venuto con la mattina. Abbiamo parlato e poi siamo tornati a casa.
