Viaggio
MARY SOJOURNER e io abbiamo lavorato fianco a fianco per quasi tre anni. Insieme, abbiamo seguito un numero infinito di studenti attraverso il programma di scrittura MatadorU. Ho sempre pensato che fossimo una coppia interessante. Quando ho iniziato a MatadorU, avevo 25 anni. La mia laurea in giornalismo era fresca, è ancora fresca e ho avuto un'esperienza limitata nel settore. Mary ha cinque decenni più di me, ha vissuto una lunga vita di successi - e delusioni - attraverso la sua creatività e il suo attivismo.
Mary è diventata un mentore per me. La sua presenza mi ha offerto un barlume del futuro - di ciò a cui avrei potuto avere la possibilità di rimanere senza paura del mio mestiere. È facile non scrivere, distrarsi, tenere per te i pensieri e le osservazioni, dimenticandoli alla fine. È facile fare solo qualcos'altro. Mary è una delle più coraggiose: non ha mai permesso al silenzio di essere un'opzione per lei. Scrive e scrive - e si sente meno viva quando non sta scrivendo.
Sebbene rappresentiamo due generazioni di donne molto diverse, Mary e io ci siamo trovati in situazioni simili, dimostrando che ci sono ancora posti in cui il tempo non è cambiato. Entrambi abbiamo vissuto in cabine decrepite nel mezzo di ciò che gli estranei chiamerebbero "nulla". Quei posti in nessun posto hanno portato nessun personaggio nelle nostre vite - quelli che puoi incontrare solo nei deserti, nei boschi, nei morti sofferenti - le città dove nessun altro vuole andare. Incontrerai molti di questi personaggi nella recente raccolta di racconti di Mary, The Talker, e forse saranno come nessun altro che tu abbia mai incontrato. O forse, come me, ti ricorderanno della tua famiglia, un vecchio amico che raramente vedi, uno sconosciuto stipato accanto a te sul sedile anteriore del tuo camion o un insegnante che una volta è entrato nella tua vita e ti ha detto di Continua così. Dovrai vedere di persona.
Ho avuto il privilegio di intervistare Mary in occasione di The Talker. La nostra conversazione tocca il libro, ma non potevo lasciarlo. Avevo bisogno di cogliere l'occasione per imparare qualcosa in più da Mary - sulla scrittura, sui suoi personaggi e su come continua a fare tutto con tanta passione. Queste domande sono state poste nel tentativo di continuare, con i miei scritti.
E ha funzionato. La nostra intervista è sotto.
Emma Thieme: Ogni personaggio principale di The Talker sembra avere a che fare con la perdita in una forma o nell'altra. Qual è l'importanza della perdita e delle difficoltà nella scrittura? Vale la pena scrivere un personaggio se non ha subito una sofferenza significativa?
Mary Sojourner: scrivo di perdite e difficoltà perché gran parte della mia prima vita era piena di perdite e difficoltà. I lettori possono trovare i dettagli nel mio libro di memorie: Solace: rituali di perdita e desiderio. Sono cresciuto in una cittadina agricola negli anni '40. La maggior parte dei miei vicini stava scappando per far quadrare i conti. Avevamo il paese intorno a noi - dolci colline, insenature e il lago Ontario a nord. Ho camminato ogni giorno che potevo, suonavo nelle insenature, conoscevo le zone boschive meglio di quanto sapessi nel nostro cortile. Quando avevo circa dieci anni, le industrie in espansione di Kodak e Xerox avevano bisogno di alloggi per i loro lavoratori - e gran parte della campagna fu sviluppata e, di conseguenza, distrutta. Le insenature, le dolci colline, l'habitat della fauna selvatica erano spariti. Sono diventato un bambino senza la maggior parte della sua casa. Allo stesso tempo, mia madre soffriva periodicamente di episodi psicotici bipolari. Ha cercato di uccidersi almeno quattro volte durante la mia infanzia. Mi sono rivolto alla lettura. E sono diventato un attento osservatore degli umori di mia madre. Tutto questo è stato l'addestramento nel trovare le storie sotto il dolore e i dettagli che hanno costituito le storie.
Non stabilisco se un personaggio meriti o meno la sua storia raccontata. Le persone e le loro storie vengono da me e le scrivo. Forse anche più delle storie delle persone, la terra informa ciò che scrivo. I miei romanzi, racconti e saggi sono emersi per la prima volta mentre ero in un posto, un Luogo che mi ha toccato - non solo un canyon incontaminato o un tratto di deserto (Con il riscaldamento globale, quelli non esistono più), ma una città devastata strada, acri di espansione suburbana di tagliabiscotti.
Emma Thieme: The Talker è una raccolta di storie fittizie, ma spesso scrivi anche saggistica personale. Due dei tuoi libri, Solace e She Bets Her Life, sono memorie. Quale ti viene più facile: memorie o finzione? Perché?
Mary Sojourner: Sia la fiction che il libro di memorie sono facili per me, quando lo sono. Mi è stato chiesto come scrivo. Mi muovo attraverso il mondo come un collezionista di dettagli: conversazioni; un momento in cui un uomo si alza da un tavolo da giardino, sbatte le mani e si allontana; il modo in cui il tramonto dora le cime dei pini scuri. Lo farò per mesi, forse un anno, poi inizierò a sentirmi davvero nervoso. Niente funziona per calmarmi. E, improvvisamente, mi ritrovo sul mio notebook o computer e una nuova storia si riversa.
Emma Thieme: Mi sono relazionata con così tanti dei tuoi personaggi - Mollie di "Great Blue" e Jenn di "Kashmir", in particolare. Cosa vedi nelle giovani donne come questi personaggi e le giovani donne di oggi? Cosa speri ti mostri scrivendoli?
Mary Sojourner: Attraverso il mio insegnamento (durante conferenze di scrittura, lezioni universitarie, circoli di scrittura privati, Matador U), incontro molte donne più giovani di me - trent'anni più giovane, quaranta, cinquanta. Quando ci incontriamo autenticamente - faccia a faccia - mi insegnano le loro vite, vite spesso selvaggiamente diverse dalle mie, e non così diverse. Scrivo le loro storie nella speranza di sfidare gli stereotipi contemporanei su adolescenti e millenni e nello scrivere le loro storie più profonde, trovo i fili della mia ragazza e della mia giovane donna. Continuo a essere scoraggiato dal fatto che molte di queste giovani donne stiano combattendo le stesse battaglie per rispetto che ho combattuto nei primi giorni del femminismo.
Emma Thieme: Ci sono un sacco di personaggi in The Talker e mi fa meravigliare di come li segui tutti. Ho sentito gli scrittori descrivere il tempo prima che iniziassero le loro storie come un tempo trascorso in giro con i loro personaggi. Ti relazioni con quello? Come organizzi i tuoi personaggi?
Mary Sojourner: I miei personaggi si rifiutano di essere organizzati. Perché si presentano e basta, non devo crearli. La maggior parte delle persone nelle mie storie e le loro conversazioni si basano su donne e uomini che ho incontrato quando mi muovo nella mia vita. Se divento sciatto e non tengo traccia di loro, me lo fanno sapere!
Emma Thieme: In The Talker, l'ambientazione del sud-ovest americano è sempre viva sullo sfondo. Hai anche trascorso molto tempo nello stato di New York, che si apre anche un po '. Cosa ti attrae del sud-ovest?
Mary Sojourner: Adoro particolarmente il deserto del Mojave. Adoro che non ci sia nessun posto dove nascondersi. Adoro poter camminare per chilometri e non vedere un altro essere umano. Adoro il fatto che le piccole città siano piene di persone che non si adattano a nessuno stereotipo. Ho vissuto in una piccola Mesa vicino alla Yucca Valley. Ogni mese, per dodici mesi, camminavo verso un Joshua Tree caduto che sembrava un Buddha seduto e guardavo sorgere la luna piena. In quel luogo e quella luce, mi è stata concessa la guarigione da anni di dolore e lotta. Il mio sud-ovest è pieno di luoghi che sembrano il miglior tipo di medicina. Mi ha spezzato il cuore ancora e ancora vedere quei luoghi distrutti dallo sviluppo e dall'avidità.
Emma Thieme: La maggior parte dei tuoi personaggi principali sono donne ma ci sono anche degli uomini. In che modo la scrittura degli uomini è diversa dalle donne? Hai mai chiesto input esterni?
Mary Sojourner: Ho sempre avuto grandi amici uomini, ma ancora una volta, il processo di raccolta dei dettagli è la maggior parte della mia capacità di scrivere uomini. Quando la storia di un uomo mi viene in mente, mi sembra di essere in grado di allontanarmi dai miei giudizi e stereotipi. Questo non vuol dire che non ho scritto dei cattivi. Per parafrasare il poeta del XVI secolo, George Herbert: scrivere bene è la migliore vendetta.
Emma Thieme: Hai 77 anni. Hai pubblicato 13 libri e innumerevoli saggi e racconti. Sembra che insegni costantemente in una conferenza di scrittura o che faccia da mentore a un nuovo scrittore. A 27 anni, senza libri pubblicati, i tuoi risultati mi sembrano così fuori portata. Puoi parlarci un po 'della pubblicazione del tuo primo lavoro significativo? Come hai fatto? Perché l'hai fatto?
Mary Sojourner: Ho iniziato a scrivere seriamente nel 1985 quando mi sono trasferito da Rochester, New York a Flagstaff, AZ. A quel tempo, c'era un percorso chiaro che uno scrittore poteva seguire. Ho inviato storie a riviste e concorsi letterari e ho tenuto traccia delle mie osservazioni in un diario. Quando un pezzo fu rifiutato, tracciai una linea nera attraverso l'ingresso; quando uno è stato accettato, ho evidenziato la voce in rosso. Dopo un po ', la maggior parte delle voci erano rosse. Ho ritirato il diario a quel punto, anche se ce l'ho ancora. Ho scritto il mio primo romanzo, Sisters of the Dream, a metà degli anni Ottanta, l'ho presentato a un editore locale ed è stato accettato. A poco a poco, ho sviluppato un track record.
Tutto questo è stato molto più facile trent'anni fa. Insegno alle persone la tua età e dico loro che, indipendentemente dal modo in cui il mondo esterno reagisce alla loro scrittura, il loro compito è quello di far passare le storie e perfezionare il loro mestiere. Naturalmente, la presenza di Internet è sia una benedizione che una maledizione per gli scrittori, siano essi principianti o affermati nel loro lavoro. Sono estremamente grato che il mio editore, Torrey House Press, abbia raccolto The Talker - in un momento in cui la saggezza del settore è che le raccolte di racconti non vendono. Ogni volta che tengo The Talker tra le mani, provo la stupefacente gioia di sapere che ho mantenuto la mia promessa alle persone che ho incontrato lungo la strada e ai luoghi che hanno toccato il mio spirito.
Emma, continua a scrivere. Non lo dico facilmente. So quanto può essere difficile.
