narrazione
PER I MIEI PRIMI JUHANNUS DI NOVE ANNI, ho partecipato all'esodo estivo della Finlandia, guidando in macchina per cinque ore con la famiglia finlandese di mia moglie (allora fidanzata), viaggiando da Helsinki alla Finlandia centrale. Per passare il tempo, i miei suoceri hanno cantato diverse canzoni nazionali finlandesi. Ispirato dal feroce patriottismo della famiglia di mia moglie (in particolare suo padre con la voce da basso), alla fine mi sono offerto volontario per cantare una versione solista dell'inno nazionale americano "The Star-Spangled Banner". Ho cantato forte e orgoglioso fino a quando ho capito che avevo dimenticato molti dei testi. Il mio viso è diventato rosso come una fragola finlandese.
Nel cottage estivo dei miei suoceri, le condizioni erano perfette per Juhannus. E se sei un finlandese, sai esattamente cosa intendo.
Il vibrante crepuscolo sul lago calmo. La brezza calda che fa frusciare le foglie degli alberi di betulla. L'odore di salsicce alla griglia e fumo.
Stasera mi godrei la mia prima autentica sauna in Finlandia. (Stasera speravo di dimenticare quello elettrico che usavo spesso nel mio college americano dove era illegale gettare acqua sugli scogli.)
Quando avevo raggiunto lo spogliatoio, mio suocero e il suo amico finlandese di mezza età stavano già cucinando dentro. Mentre mi spogliavo, mi resi conto di dover affrontare una decisione cruciale.
Dovrei indossare pantaloncini da bagno o andare in culo?
Avevo sentito dire che i finlandesi si spogliavano nudi nella sauna, ma gli americani che conoscevo non si sarebbero mai sentiti a proprio agio indossando i loro abiti di compleanno attorno ai suoceri, figuriamoci la propria famiglia.
Negli Stati Uniti, puoi andare nella tua tomba senza vedere nudo nessuno nella tua famiglia. E milioni di americani sono più che felici di continuare così.
Ma era mezza estate e non ero più in America. Ero nella Finlandia centrale, a migliaia di chilometri da casa (e centinaia di chilometri dalla civiltà, del resto). E poiché andare al naturale alla sauna era un'abitudine finlandese, non vorrei che mio suocero finlandese e il suo amico si sentissero a disagio con me, essendo l'unico uomo che indossava un costume da bagno.
Raccolsi tutto il mio coraggio americano e gettai i miei pantaloncini da bagno nell'angolo del camerino. Ho aperto la porta della sauna e dopo aver fatto un passo dentro, sono stato colpito in faccia con una realizzazione inaspettata.
Ero l'unico uomo nudo in quella sauna.
Mentre mi sedevo sulla panca più bassa e incrociavo le gambe, l'imbarazzo di dimenticare i testi dell'inno nazionale americano sembrava un grosso problema.
Perché questi finlandesi indossavano il costume da bagno, mi chiedevo. Mi ero perso una regola culturale nascosta? Trascorsi cinque minuti, lasciai la sauna grattandomi la testa.
Più tardi quella sera, scoprii attraverso mia moglie che suo padre aveva concordato con il suo amico di indossare i loro pantaloncini nella sauna, nel tentativo di essere culturalmente sensibile a me, il modesto americano.
Questi due finlandesi e io eravamo come educati sconosciuti per strada che avevano cercato troppo duramente di evitare di camminare l'uno nell'altro - deviando da una parte, poi dall'altra parte e poi di nuovo indietro - ma alla fine, raggiunse l'unica cosa che cercavano di evitare schiantandosi l'uno nell'altro goffamente.
Dopo essere sopravvissuto all'imbarazzo della mia prima mezza estate, ho imparato a fare tesoro dell'unicità di questa festa finlandese. Ora so che Juhannus è molto più di un lungo giro in macchina e un'altra scusa da parte dei finlandesi per saltare nella sauna.
Juhannus è quando i vegetariani come me bramano le salsicce alla griglia (o addirittura - ansimano! - ne divorano una o due).
Juhannus è quando anche i newyorkesi sarebbero rimasti colpiti dalla quantità di traffico in Finlandia.
Juhannus è quando milioni di finlandesi si comportano come i ragazzi del college americano, indossando il pigiama tutto il giorno, restando svegli tutta la notte e consumando troppi alcolici.
Juhannus è quando i finlandesi senza cottage diventano una minoranza etnica che la maggior parte della Finlandia fa pena.
Juhannus è quando anche i disoccupati della Finlandia prendono una vacanza dall'essere disoccupati.
Juhannus è la scadenza per ogni finlandese che si rispetti abbia fatto il suo primo bagno dell'anno.
Juhannus è quando le zanzare finlandesi ti prosciugheranno il sangue ma non ruberanno mai la tua gioia di mezza estate.
Juhannus è quando prometti che non ti allontanerai mai dalla Finlandia (anche se a novembre ripenserai seriamente a questo voto).
La scorsa settimana, ho chiesto a mio suocero di condividere i suoi migliori ricordi di mezza estate. (Lo stavo testando segretamente per vedere se si fosse dimenticato della mia prima sauna Juhannus.)
Mentre rifletteva su questa festa finlandese, continuava a riferirsi ad esso come a Natale per errore, quindi a un certo punto l'ho interrotto e scherzato, "Forse Juhannus è il Natale dell'estate?"
Con una risata fanciullesca e uno scintillio negli occhi, disse: "Forse anche meglio di Natale."
