narrazione
Sarah Shaw, studentessa di MatadorU, apprende le pressioni dell'apparenza nella società coreana.
"SARAH, ADORO LE TUE CURVE", disse Dahae mentre entravo nel nostro angusto dormitorio dal bagno. Un paio di minuti prima, facevo la doccia nella nostra doccia senza tende, mentre Dahae si lavava i denti. Bussò alla porta, chiedendo di entrare; stava correndo tardi.
"Uhm, grazie, " balbettai, mordendomi l'unghia del mignolo, mentre Dahae osservava apertamente il mio corpo. Era la mia seconda settimana in Corea, e a 5'2 ", 130 sterline, non ci volle molto a capire che qui ero considerato grasso. Mi chiedevo perché Dahae mi stesse complimentando.
Distolsi lo sguardo imbarazzato e mi inginocchiai per aprire il cassetto sotto il letto. Mentre estraevo dei vestiti, ho discusso se avrei dovuto togliere l'asciugamano o aspettare che lei girasse dall'altra parte. Di solito, sceglierei il primo, ma potrei sentire gli occhi di Dahae su di me. Invece, ho iniziato a pettinarmi i capelli con la mano destra mentre stringevo il gomito sinistro contro il mio fianco, cercando di evitare che l'asciugamano scivolasse.
* * *
Tre anni e mezzo fa, mi sono trasferito nel dormitorio presso la Korea National University of Arts durante il mio semestre universitario all'estero. Ho vissuto con tre coinquilini coreani e Dahae era uno di loro. Aveva una faccia quadrata e labbra imbronciate dipinte con rossetto magenta. Si tingeva i capelli di un castano rossastro e li portava in una crocchia, con la testa eccezionalmente grande sulla sua cornice da 90 libbre. Le piaceva indossare una tuta blu scuro, in velluto, J LO con la parola "PONY" scritta sul culo.
Dahae ha studiato arte in Francia per tre anni, dove ha creato una serie di dipinti basati su immagini dell'hentai giapponese (porno anime). In Francia, si sentì liberata, priva della pressione sociale per nascondere la sua sessualità, per mostrarsi innocente, per uscire con un uomo approvato dai suoi genitori. Un'amica francese l'ha ispirata a tornare in Corea per girare documentari sul sessismo che aveva affrontato nella società coreana.
Dahae una volta mi disse che amava i suoi genitori, ma odiava essere coreana. Si sentiva oppressa come una donna nella sua stessa cultura. Avrebbe voluto essere adottata alla nascita.
A volte, si sedeva sul pavimento nuda, appoggiata a una delle cuccette inferiori, bruciandole un bastoncino marrone sull'addome, trattenuto da aghi per agopuntura. Mentre il bastone le bruciava nello stomaco, le sue ossa sporgevano dalla sua sottile cornice; Potrei facilmente contare le sue costole. Le foglie di artemisia tritate avevano un odore distinto e terroso mentre bruciavano.
Per il resto del semestre, ho mantenuto una certa distanza. Ho anche iniziato a chiudere a chiave la porta mentre ero sotto la doccia.
In questi momenti, mi chiedevo che cazzo stesse facendo. Più tardi ho appreso che stava guarendo se stessa con un'antica forma asiatica di terapia del calore chiamata moxibustione. Non era esattamente bello, ma fissavo perché non potevo allontanarmi fisicamente.
All'inizio del semestre, ho visto un nuovo album da disegno sulla scrivania di Dahae. Ero solo nella stanza e volevo sentire la trama della carta. Appoggiai la mano sulla fodera di tessuto e esitai, lanciando un'occhiata alla porta.
Non sentendo altro che il leggero ronzio del mio laptop, aprii lentamente la copertina. Sulla prima pagina, c'era un disegno a matita leggero con linee espressive ma senza dettagli solidi. In fondo alla pagina, in inglese, ha scritto: "Passando di soppiatto su Sarah sotto la doccia."
Ho fissato per un momento, assicurandomi di vedere bene. Mi chiedevo, voleva che lo vedessi? Perché è stato scritto in inglese? Mi voltai alla pagina successiva e vidi "Je t'envie". Chiusi in fretta il libro e balzai sul letto.
Lo stomaco mi batteva forte. Mi chiedevo come avevo fatto una tale impressione su Dahae. Mi ha camminato di proposito sotto la doccia? O è semplicemente successo nel momento? Ho deciso di non affrontarla o di menzionare nulla di ficcanaso nelle sue cose. Non volevo trasformare il fascino di Dahae con il mio corpo in una situazione imbarazzante, e mi sentivo in colpa per aver invaso la sua privacy.
Per il resto del semestre, ho mantenuto una certa distanza. Ho anche iniziato a chiudere a chiave la porta mentre ero sotto la doccia. Bussò di nuovo il giorno dopo e le dissi di aspettare cinque minuti finché non avessi finito.
* * *
Da quando sono tornato in Corea nel febbraio 2011 per insegnare inglese, mi sono dovuto confrontare ancora una volta con il mio peso. Solo che questa volta nessuno mi sta complimentando. Ogni giorno ascolto i miei colleghi coreani che lamentano il loro aumento di peso, la loro dieta, lo stress che ne deriva. Mi è stato chiesto: “Hai guadagnato peso?” “Quanto pesi?” “Oggi il tuo viso è così magro; hai perso peso?”Quando ho mostrato ai miei studenti le foto della mia famiglia scattate quattro anni prima, il mio collega insegnante ha esclamato:“Wow! Sembri così paffuto!”Ho riso, anche se non l'ho trovato divertente.
Una volta sono andato a casa di una famiglia coreana per cena, dove si sono alternati pesandosi uno di fronte all'altro, aspettando impazientemente di vedere il numero sulla bilancia. Mentre sedevo sul divano in soggiorno, i miei palmi iniziarono a sudare, temendo che mi avrebbero chiesto di proseguire.
Non capisco come Dahae possa essere invidioso del mio corpo sinuoso e allo stesso tempo non cenare.
In Corea, l'aspetto, in particolare il peso, è estremamente importante da mantenere. Sono diventato iper-consapevole di ciò che sto mangiando, di quanto spesso faccio esercizio fisico e di come aspetto. Mi ritrovo a guardare inconsciamente negli specchi sparsi per la città - nelle stazioni della metropolitana, nelle toilette pubbliche, persino nella mia classe. Dopo la doccia, pulirò la condensa dallo specchio e attraverso i turbinii e le impronte delle mani scruterò me stesso, pizzicandomi il grasso in più. Con il seno che si restringe e 120 chili, sto ancora pensando che forse sono troppo grande.
Poi mi ricordo, perché dovrei voler cambiare il mio corpo? Sono già in salute.
A volte quando inizio a ossessionarmi per il mio peso, penso a Dahae. Un anno fa, uno dei miei vecchi coinquilini vide Dahae che camminava nel campus. "Ha guadagnato così tanto peso!" Esclamò. Anche se Dahae aveva assomigliato a tante altre donne coreane, quando ero una studentessa di scambio aveva avuto un disturbo alimentare. Era in ospedale quando me ne andai, ma non sapevo per cosa.
A volte, mi sento insicuro del mio peso, ma non riuscirò mai a capire la pressione che Dahae e altri coreani devono affrontare. Non so com'è avere mia madre che mi chiama grasso. Non riesco a capire la pressione a fondersi superficialmente nella società coreana. Non capisco come Dahae possa essere invidioso del mio corpo sinuoso e allo stesso tempo non cenare.
Ad un certo punto, Dahae ha cancellato il suo account Facebook e non ho modo di contattarla. Mi chiedo se stia ancora studiando a KNUA, a pochi minuti dal mio piccolo monolocale. Forse abbiamo attraversato percorsi ma non siamo riusciti a riconoscerci.
