Sesso + Incontri
El Rosedal è al centro del Parque Prado di Montevideo. È costituito da un lungo pergolato di ferro drappeggiato da viti e rose e conduce a un pergolato di marmo. Colonne doriche circondano una vecchia fontana in ottone.
Juan mi ha portato qui. Un ragazzo alto e magro con un sorriso timido, è un ballerino di salsa che ho incontrato ieri sera. Era passata un'ora di timido contatto visivo prima che mi portasse sulla pista da ballo. Una danza si trasformò in dieci; la notte si è conclusa con una lunga conversazione e la promessa di incontrarsi di nuovo.
Ci sediamo su una delle tante panchine che fiancheggiano il colonnato, posizionate in modo che un comodo 12 pollici ci separi. Juan posiziona la zucca compagno tra noi, insieme a un sacchetto di carta pieno di bizcochos, dolci dolci e salati. Mordo un cornetto di lamponi mentre prepara la bevanda.
Mate è un'infusione calda prodotta con le foglie schiacciate della pianta di yerba mate. In Uruguay, la gente cammina per le strade con una zucca di compagno in mano e un thermos di acqua calda nascosto sotto il braccio. Si rilassano in luoghi pubblici, parlando e ridendo mentre la zucca fa il suo giro tra cerchie di amici.
Ci eravamo fermati a casa sua per prendere il compagno. Lì incontrai sua madre, che allungò la mano per abbracciarmi mentre lei teneva in equilibrio la nipote di un anno di Juan sul fianco. Abbiamo iniziato a chattare mentre Juan era in cucina. Mi parlò dei suoi figli e della sua nipote, quindi indicò una foto di un uomo dai capelli bianchi con gli occhiali dalla montatura spessa.
"Mio marito aveva 30 anni più di me", ha detto. “Anche se sembrava che non fossimo a un giorno di distanza. Era così romantico. Mi mandava poesie al lavoro."
Juan entrò nella stanza portando la zucca e il thermos.
"L'amore non conosce confini", disse con un piccolo sorriso e si voltò per seguirci fino alla porta.
"È importante aggiungere prima un po 'd'acqua fredda", spiega. "Aiuta a togliere l'amarezza."
Nel Rosedal, Juan mette lo yerba mate nella zucca di legno, riempiendolo a metà. Inclina la zucca, lasciando che le foglie scivolino da un lato, quindi inserisce la bombilla, una lunga cannuccia di metallo con un setaccio all'estremità.
"È importante aggiungere prima un po 'd'acqua fredda", spiega. "Aiuta a togliere l'amarezza."
Dimostra, prima di riempire il resto della zucca con acqua calda. Quindi, assaggia la bevanda, succhiando la bombilla fino a quando sento un rumore sibilante. Dopo aver riempito l'acqua, mi passa il compagno.
Bevo un sorso. L'amarezza mi ricorda il tè verde. Passo la zucca a Juan e mormoro un grazie.
“In Uruguay, bevi fino a quando l'acqua non scompare. È consuetudine dire grazie solo quando non vuoi più”.
Rido del mio passo falso e accetto di nuovo la zucca. Parliamo di danza e lavoro, di scuola, dei nostri amici. Ma man mano che il tramonto si fa più intenso per abbinare le foglie autunnali, io scivolo nel rituale del compagno e la nostra conversazione trova il suo flusso.
Juan parla appassionatamente del suo paese, di una nazione così piccola che la maggior parte delle persone non potrebbe metterlo sulla mappa. Una storia recente e rocciosa ha segnato la reputazione internazionale dell'Uruguay e ha messo alla prova la capacità di resistenza della sua gente, ma il paese è diventato il migliore. Gli occhi di Juan brillano di amore patriottico. Non posso fare a meno di chiedermi se abbia provato sentimenti così forti per una donna. Inoltre, mi chiedo se sia mai stato seduto qui da solo, a guardare gli uccelli che volavano in alto, componendo le sue poesie d'amore.
Esamino il divario di 12 pollici che ci separa, una distanza rispettosamente designata per i conoscenti. Con le ultime rose della stagione che sbocciano intorno a noi, finiamo il nostro compagno e torniamo giù per la collina fino alla casa di sua madre, il divario tra noi diventa sempre più piccolo.
