Cibo + bevande
LE PRIME POCHE volte che ho incontrato mio cognato salvadoregno nel suo paese, abbiamo avuto lunghe conversazioni in spagnolo. La mia grammatica era atroce, ma le nostre conversazioni erano reali. Poi, quando si è trasferito negli Stati Uniti con mia sorella e mio nipote, abbiamo smesso di parlare spagnolo.
“Mateo”, disse, “So che parli bene lo spagnolo. Perché non lo parli mai?"
"Perché", dissi, "posso parlare spagnolo solo quando sono ubriaco".
Quando mi sono trasferito a Buenos Aires, alcune persone mi hanno detto: "Il modo migliore per imparare una lingua è sulla tua schiena". Ma anche a 21 anni, non mi sentirei mai a mio agio nel parlare con le ragazze, figuriamoci in una lingua che sarebbe lungi dall'essere padroneggiato. Quindi, avevo bisogno di vino e birra per allenare i nervi. Quasi ogni notte, due dei miei amici e io ci sedevamo in un bar a Recoleta e sparavamo alla merda, alla fine cercando il coraggio di parlare con le ragazze che entravano.
Ed è così che ho imparato lo spagnolo. Alla fine dei quattro mesi, ero tutt'altro che fluente, anche se ero un conversatore, ma solo quando ho avuto un ronzio.
C'è di più nel mio bilinguismo ubriaco che un semplice abbassamento delle inibizioni. Gli scienziati chiamano questo fenomeno "memoria dipendente dallo stato". L'essenza di base è che le persone tendono a ricordare meglio le cose quando si trovano nello stesso stato di coscienza in cui si trovavano quando le impararono per la prima volta. Quindi, se ti succede qualcosa mentre sei in alto, avrai maggiori probabilità di ricordarlo quando sei in alto. Se impari una lingua mentre sei ubriaco, sarai più bravo a parlarla quando sei ubriaco.
Alcol e viaggi
A 31 anni, penso leggermente a quante città straniere mi sono imbattuto ubriaco nei miei 20 anni. Vivo a Jersey Shore e so quanto siano irritanti i turisti ubriachi. Ma ripensando agli ultimi 10 anni, il mio decennio di viaggi internazionali, non posso fare a meno di capire quanto del mondo mi si è aperto a causa dell'alcool.
2003, Barcellona, Spagna. Siamo seduti a un tavolo fuori da un ristorante in fondo alla strada dalla Sagrada Familia. Anche gli amici dei miei genitori sono a Barcellona. Si rivolgono a noi bambini e dicono: "Se ci buttiamo in quel bar, starai bene?" Ne siamo certi e, come regalo, ordinano a me e alle mie sorelle una brocca di sangria. Ho 16 anni. Non ho ancora bevuto un sorso di alcol nella mia vita. Bevo un sorso. È delizioso. Bevo un altro sorso. Il sole tramonta ed è caldo e mi sento vivo in un posto bellissimo.
2004, Englewood, Florida. Siamo al matrimonio di mio zio preferito. Tutti bevono e mia madre mi passa davanti a un colpo di Jagermeister, in quello che ora sono certo sia stato un tentativo di allontanarmi del tutto dal liquore duro. Mio zio mi fa scivolare da bere per il resto della notte - mentre diventa più intonacato e bellicoso, io stesso trovo che improvvisamente mi sento a mio agio a ballare e raccontare barzellette succose. Io e le mie sorelle e cugine lasciamo il matrimonio, guidiamo intorno all'isola in un carrello da golf e finisco la notte sdraiata sulla spiaggia mentre le stelle girano. Ho 18 anni e domani non ci saranno postumi di una sbornia.
2007, Phnom Penh, Cambogia. Io e i miei amici, dopo una giornata trascorsa a visitare i siti di violazioni dei diritti umani - i Killing Fields, la prigione di Tuol Sleng - ci fermiamo in un bar di espatriati locali per un drink. Incontriamo un paio di uomini d'affari britannici di mezza età. Si innamorano della bella bionda del nostro gruppo e ci portano in alcuni locali notturni. Mentre mi siedo in un angolo, sorseggiando un drink zuccherato, mi rendo conto che la vita degli espatriati nel sud-est asiatico, così a lungo immaginata come una romantica Shangri-la tropicale, ha un lato con cui non sarò in grado di convivere.
2008, Aguascalientes, Perù. Dopo quattro giorni di scalata in montagna, dopo quattro giorni di frantumare le mie ginocchia su pietre andine, dopo quattro giorni di ansimare per l'ossigeno a 14.000 piedi, sorseggio un pisco sour e mi rendo conto che l'alcool, come il cibo, ha un sapore infinitamente migliore se viene guadagnato. So anche che raramente lo guadagnerò.
2011, Bruges, Belgio. Ho preso un treno qui praticamente esclusivamente perché ho amato il film a Bruges. Ci arrivo e giro per la città, passeggiando per il mercatino di Natale in piazza. È bello, ma non riesco a parlare con nessuno. Sono solo come non sono mai stato in vita mia. Vado in un bar e bevo una birra belga. Mi rendo conto di odiare le birre belghe. Lo lascio sul bancone e torno in ostello. Non parlo con nessuno in Belgio.
2012, Londra, Regno Unito. Sono all'incontro tra atei, secolaristi e società umanista della mia scuola. Siamo al White Horse Pub dove vanno tutti gli studenti universitari. La ragazza che ho incontrato una settimana fa a un Super Bowl Party si avvicina alla botte dove sto sorseggiando la mia pinta in omaggio e il suo viso si illumina quando mi vede.
"Ehi!" Dico, "non sapevo che fossi ateo".
"Oh, non lo sono", dice. "Sono cattolico. Sono qui solo per l'alcool gratuito."
Sono innamorato.
2012, Point Pleasant, New Jersey. La sera prima, ero su una chiamata Skype con la ragazza del pub. Ero ancora a Londra, era tornata a casa nel New Jersey. Mi ha suggerito leggermente di venire alla festa del 4 luglio della sua famiglia. Ho cercato i prezzi online ed erano incredibilmente economici.
Mentre cammino nella porta, incontro la sua famiglia. Le sue amiche mi consegnano colpi di tequila. Provo a suonarlo alla grande, anche se non faccio bene con la tequila. 4 ore dopo, sono bruciato dal sole e senza camicia, svenuto sul divano accanto a un bambino di 4 mesi. Il papà della mia ragazza entra in punta di piedi, fa una risatina e mi fa una foto. Le invia per e-mail un mese dopo, con la didascalia: "Chi nel mondo?"
2014, Parigi, Francia. Siamo su una Senna Riverboat Tours. Sono stato a Parigi una dozzina di volte e cerco sempre di fare troppo. Quindi ora stiamo solo mangiando e bevendo per la città. La mia ragazza (per ora - sto avendo il diamante di mia nonna incastonato nella banda dell'anello) mi porge un ragazzo alto di una pessima birra europea, e ascoltiamo mentre la nostra guida turistica, una donna francese di nome Sophie, indica tutte le attrazioni sul Riva destra e sinistra, e inspiegabilmente ci dice i loro pesi in elefanti. Ridacchiamo e per mesi ci chiederemo quanto pesano alcuni elefanti negli elefanti.
2015, Englewood, Florida. Mio padre mi chiama. Lo zio che si è sposato 11 anni prima si è bevuto sull'orlo della morte. I dottori gli dicono che non potrà mai più bere un altro sorso. Mio zio ha deciso, invece di scambiare i suoi vizi per qualche decennio in più di vita, di organizzare un'ultima grande festa in Florida, e ci ha invitato tutti. "Non mi aspetto che tu venga", dice mio padre. Io non.
Secco e fermo
Mia moglie si sta togliendo 9 mesi dal bere e, per solidarietà, bevo meno. Inoltre non possiamo viaggiare molto. È troppo costoso e dobbiamo risparmiare per il bambino. "Ho preso di più dall'alcol", ha detto una volta Winston Churchill, "che l'alcol mi ha tolto." Questo è discutibile. Il grande uomo fu caricato dannatamente vicino alla sua intera vita adulta. Ma per me, all'inizio dei miei 30 anni, suona vero: non posso negare ciò che l'alcol mi ha portato. Ho fatto amicizia, ho visto il mondo e mi sono innamorato e l'alcool era lì con me per tutto questo.
Ho imparato più dello spagnolo mentre due fogli al vento - ho imparato ad essere un adulto. E entrare in situazioni sociali senza l'aiuto delle bevande alcoliche è come avere le ruote di allenamento rimosse per la prima volta. Mi sento traballante e autocosciente. La mia maturità dipende dallo stato. Questo non lo farà. Se non posso essere il mio migliore io sobrio, allora non posso davvero essere il mio migliore io.
Non voglio diventare un disastro fradicio. Non voglio che i miei ricordi più belli siano sfocati. E anche quando faccio un passo indietro dall'alcol, so, nella parte posteriore della mia testa, che parte del motivo per cui non voglio diventare alcolizzato è perché mi piace troppo l'alcool e non voglio darlo per sempre.
Dovrò imparare la moderazione. Dovrò in qualche modo dire addio al compagno di viaggio più affidabile che abbia mai avuto.
Grazie, vecchio amico, per tutti i ricordi sfocati. Non so quale sarà il nostro futuro.
