Vita all'estero
Tutte le foto di Neha Puntambekar
Mentre vado al lavoro, prendo un autobus, un treno e un taxi. Sulla via del ritorno prendo un autobus, un treno e un risciò. In mezzo ricevo molte letture.
L'angolo chaiwala versa il tè al latte in un bicchiere. Il bicchiere viene riempito solo a metà - la parte si chiama taglio. Dietro al carrello un ragazzo più giovane, non ha più di 11 anni, sta sciacquando gli occhiali usati. Accanto a loro c'è una bancarella di tabacco. Due yuppy, vestiti con abiti formali, cravatte piegate nelle tasche anteriori, stanno con le sigarette appena accese. Poiché le sigarette singole sono disponibili per una rupia o meno, a seconda del marchio, i fumatori d'angolo sono una vista comune. Li oltrepasso e attraverso la strada fino alla fermata dell'autobus.
Il bus
“Tikeett? "Il conduttore metà abbaia. La scatola d'acciaio con i coupon dei biglietti è legata alla sua uniforme marrone. Fa scattare il biglietto con la mano destra - "ticktickticktick" - e aspetta che io consegni la mia corsa in autobus Rs.5 alla stazione ferroviaria. A malapena sussulta mentre l'autobus si muove.
Attraversiamo colonie residenziali; sacche di sogni suburbani organizzati e su più piani. Superiamo una grande baraccopoli; i residenti e le piccole imprese (bancarelle di vada, un mercato del pesce a turni, negozi di servizi di risciò) si riversano sulla strada, spingendo camion, autobus, macchine e biciclette in un ingorgo. Attraversiamo colonie residenziali di nuova concezione costruite su baraccopoli demolite; la costruzione dura tutto il giorno e tutta la notte.
Il treno
Il rallentamento delle 7:50 è appena arrivato. Molte persone saltano dentro prima che il treno si fermi. Non mi sono mai appoggiato a come farlo, e di conseguenza riesco solo a trovare un posto d'angolo.
Questa è la Ladies First Class. Ha sedili più morbidi. Riconosco la maggior parte dei miei compagni di viaggio. Sono clienti abituali - principalmente banchieri e studenti - e ho messo insieme le loro storie da conversazioni ascoltate. Sono "amici del treno". Una cricca si è formata durante il nostro tragitto giornaliero. Discutono di problemi coniugali, scambiano barzellette sporche e organizzano feste per la colazione. Quando portano Prasad, le offerte di cibo fatte agli dei dopo preghiere speciali e durante le festività, condividono anche con il resto dello scompartimento.
Perché è l'ora di punta del mattino, non ci sono venditori che vendono cianfrusaglie o frutta. Arriveranno più tardi, con i loro grandi cestini, e rimarranno in piedi fino all'ultimo treno. Dalla barriera della finestra del grill posso vedere nel compartimento della Prima Classe Generale. Alcuni uomini si guardano alle donne. Altri giocherellano con i telefoni cellulari.
Ad ogni fermata, le finestre diventano un po 'più chiuse. A volte è così affollato che è difficile da leggere. A volte è così affollato che mi arrendo e vado vicino alla porta dove posso respirare. A volte è così affollato che il treno si muove prima che io possa scendere.
Il taxi
La fila di taxi sotto il cavalcavia di Dadar è l'unico elemento di ordine su una strada piena di frequentatori di uffici e venditori che vendono frutta, gajra (fiori raccolti e fissati da donne tra i capelli) e altri soprammobili. Quando arriva l'auto comunale, usano una serie di chiamate codificate per fare i bagagli e svuotare in pochi minuti; fu durante un tale raid / corsa che mi resi conto che la strada era in realtà abbastanza ampia.
Un ragazzo si unisce alla fila dietro di me. “Condividi Taxi, na? lui chiede. Un taxi condiviso corre tra un percorso prestabilito e trasporta 4 passeggeri, ciascuno pagherà Rs.10 per il viaggio indipendentemente da dove scendono lungo il percorso. È più comodo di un autobus ed è più economico che prendere un taxi da solo.
Condivido il taxi con un tailleur pantalone a strisce, un salwar-kameez arancione e una maglietta verde. La cabina è vecchia e gli interni sono stanchi. La finestra è macchiata e si apre solo a metà strada. Quando ci fermiamo al semaforo, un bambino mi si avvicina con una pila di libri piratati. I suoi vestiti sono inadatti. Il suo sorriso è ampio; ha visto il libro aperto sulle mie ginocchia.
“Didi, i migliori libri a metà prezzo. Didi! Urla mentre la luce cambia.
