Viaggio
Ci sono poche cose a cui riesco a pensare che hanno fatto di più per ispirare il mio desiderio di viaggiare piuttosto che vivere in una città turistica. Durante i miei cinque anni di vita a Orlando, ero arrivato a risentirci, considerandolo una sorta di vuoto culturale, una città costruita su un'idea commerciale con la cultura come ripensamento. Ha i suoi quartieri locali e luoghi unici, ovviamente, ma il suo fascino turistico illuminato dal neon e la continua crescita transitoria (l'università lì usa il suo status di 'Università più grande della nazione' come punto di vanto) erano difficili da ignorare in un luogo così vasto che sembrava nutrirsi di un'attrazione infinita di persone più affamate di sperimentare ciò che offriva ai visitatori rispetto a ciò che offriva ai residenti.
Orlando è stata sviluppata come città di villeggiatura e poi è cresciuta dopo che la Disney è salita nella vicina Kissimmee a metà degli anni '60. Fin dall'inizio, era in gran parte un luogo in cui la gente andava per divertirsi, non per vivere. Prima di trasferirmi a Orlando, lo visitavo dalla mia piccola città natale due ore a sud. Visitando Orlando come turista, è arrivato a rappresentare The Magic Kingdom, Universal Studios e l'esperienza astratta di vedere uno spettacolo di cene medievali. Ma come residente, divenne semplicemente un luogo che conteneva quelle cose in quantità che potevano essere suddivise al prezzo di un Fun Pass di due giorni.
Come risultato della costruzione di un'intera città con la premessa di accogliere questa offerta al maggior numero possibile di visitatori, lo sviluppo di una cultura locale definitiva a Orlando si è rivelato sfuggente. Per me, vivere lì rappresentava qualcosa di distinto dal suo fascino turistico, e così ho approfondito i luoghi, i ristoranti e i bar che potevo identificare come non commerciali mentre ristoranti di catene e franchising aziendali spuntavano costantemente. Per questo motivo, praticamente tutto a Orlando è nuovo, favorendo il funzionale rispetto ai piani. Invece di promuovere l'antico, Orlando tende a sostituirlo, seppellendo la storia architettonica e fisica man mano che cresce.
* * *
Una notte durante le mie ultime due settimane di vita lì, il mio fidanzato, Erin, e io abbiamo preso una decisione impulsiva di fare il viaggio di nove ore a New Orleans, praticamente perché non avevamo molto altro da fare. Ho prenotato una stanza in un ostello, ho mandato un messaggio ad alcuni amici che si erano trasferiti lì da Orlando un anno prima e ho preparato una borsa sportiva. Cinque ore dopo, eravamo in viaggio.
La mia speranza nel visitare New Orleans era di vedere un luogo in cui la cultura esistesse in un eccesso tale da rasentare le merci. La prima cosa che ho notato della città che la percorreva, però, era che era stranamente simile a Orlando in quanto la sua struttura sembrava accidentale, come se progettata a casaccio per soddisfare le esigenze spaziali di una popolazione in rapida espansione (sia in visita che residenziale). La differenza è che le strutture di Orlando sono distanziate, distribuite illogicamente e ampiamente separate da mezzi pubblici inefficienti da abbinare; Le strade di New Orleans sono assurdamente allacciate attorno alla griglia del quartiere francese, interrotte da semafori dopo curve drastiche che corrono pericolosamente vicino ai pedoni e vantano persino una fermata a cinque vie su un'uscita interstatale.
Abbiamo proceduto alle varie corse turistiche necessarie durante la nostra prima serata lì e il pomeriggio seguente: Café du Monde, un cimitero di St. Louis, Port of Call, il bed and breakfast dove è stato girato il curioso caso di Benjamin Button, la casa di Brad Pitt, eccetera. Anche quello che potrebbe essere stato il culmine della "turbolenza" di New Orleans, il mercato francese lugubre, pieno di bigiotteria stereotipata e scadente e confinante con una strada fiancheggiata da negozi di souvenir, ho visto come un'abile opera di località. Forse le maschere del Mardi Gras e le salse calde creole sono state importate da Taiwan, e forse non lo sono state, ma tutto questo mi è sembrato rappresentativo di una comprensione popolare della cultura di un luogo, non solo una cosa commerciale impiantata nel luogo.
Eravamo in quello che, secondo me, era il centro culturale del paese. Con la sua antichità, fusione internazionale e sapori distintivi, era come se la cultura fosse coltivata proprio nel suolo di New Orleans. Perfino le case di ispirazione spagnola e francese, molte delle quali sembravano sull'orlo del collasso fisico, i residenti si aggrapparono con fervore, come se abbandonare ciò che sarebbe stato per invitare qualcosa di sdegnosamente alieno. Se vedere Orlando ha voglia di guardare un film di Michael Bay - lucido, pieno di CGI, articoli pirotecnici e migliaia di scatti fotografici - vedere New Orleans sentire come leggere Frank O'Hara: la poesia con il suo processo stampato sul prodotto e inseparabile da esso, ambientata in un solo momento.
Separare la cultura turistica o la sensibilità commerciale da un luogo è impossibile in una città come New Orleans.
A parte i luoghi turistici necessari, Erin e io generalmente evitiamo il flagrantemente "turistico" a favore del locale, quindi abbiamo consultato i nostri amici che si erano trasferiti lì per scoprire cosa fanno i locali. Volevamo non solo guardare la città, ma sentirla come solo chi vive lì può farlo. Abbiamo mangiato nel negozio di gumbo e po'boy preferito dai nostri amici, così lontano dai carrelli sicuramente pochi turisti avrebbero saputo che esistesse, avevano pancetta pralinata in un ristorante che era essenzialmente una casa fatiscente, mangiato in un ristorante stagionale così buco al muro ci siamo imbattuti in un appuntamento con Michael Fassbender e poi abbiamo mangiato di più, come sembrava l'usanza. Per un drink, Erin e io abbiamo iniziato in un bar del quartiere francese che avevo trovato online sul presupposto che fosse ospitato nella struttura più antica utilizzata per un bar (da non confondere con il bar più antico) in America. Era in Bourbon Street ma abbastanza lontano dai negozi di sesso che pensavamo che sarebbe stato qualcosa di autentico, solo per trovare bevande sciroppose miste, Top 40 cover e una processione di studenti ubriachi che ballavano in strada.
Eppure questa esperienza, sebbene non ciò che speravamo, mi sono resa conto che era ancora quello che volevo. Separare la cultura turistica o la sensibilità commerciale da un luogo è impossibile in una città come New Orleans. Forse non eravamo completamente sfuggiti alla scena commerciale dei bar di gran parte di Orlando, ma sperimentare una città piena di giovani viaggiatori alla ricerca della propria comprensione geografica significa consentire anche a loro di essere esposti, soprattutto essendo noi stessi estranei.
Successivamente ci siamo diretti a Frenchman Street - dove i nostri amici ci hanno raccontato molti "veri" barbieri dei New Orleanians - per il jazz club The Spotted Cat per concludere la nostra seconda e ultima serata. Potrebbero essere stati i turisti repressi dentro di noi, ma mentre eravamo in piedi nell'angolo dell'affollato bar (anche essenzialmente solo una casa) sorseggiando gin e tonici, osservando un cinque pezzi dondolarlo verso Beiderbecke, Dorsey o chiunque stessero oscillando ci siamo sentiti trasportati, nutriti di nostalgia non solo per un tempo passato, ma un luogo in cui quel tempo era ancora rilevante.
Uomini e donne hanno liberato uno spazio per volteggiare in una stanza che stava già superando l'occupazione legale, mentre più persone guardavano dall'esterno. Come donne con la gonna a matita e uomini fedeli di Charleston davanti a noi, siamo diventati parte di qualcosa che volevo credere potesse esistere solo nel luogo in cui era iniziato, qualcosa di bello e sincero reso più bello e sincero dalla sua conservazione. Mentre la band suonava e guardavamo e ascoltavamo senza parole, mi ritrovai inaspettatamente a soffocare indietro le lacrime, suggerendo che non solo avevo trovato quello che stavo cercando in questa città, ma che ciò che stavo cercando poteva anche essere trovato, anche se solo nella mia percezione.
Qui c'erano persone che sembravano ballare in risposta a una cultura che costruiva una città, non un popolo che abitava semplicemente una città alla ricerca di una cultura. Qui c'era una città che non poteva essere vista da lontano nei cimiteri e nelle novità o trovata nel fondo delle ciotole di gumbo di polistirolo e tazze di caffè macchiate di cicoria, ma una città che poteva essere sentita solo dall'interno di essa, e sapendola in qualsiasi minore capacità sembrava privarla di una parte di quel valore. Eppure vivere la città in quel modo, misurarla e definirla in base a ciò che vedevo solo di passaggio, mi rendeva solo un altro turista che identificava un intero posto in base a ciò che ero venuto lì per sperimentare.
Il giorno seguente siamo tornati a Orlando sentendo una nuova nozione di elitismo culturale, pensando di aver trovato un posto con una cultura "reale". Sembrava impossibile non confrontarlo con la città in cui stavamo tornando, anche se forse non era giusto. New Orleans e Orlando possono essere entrambe città con economie costruite in gran parte sul turismo, ma la differenza, mi rendo conto solo ora per iscritto, è la consapevolezza della cultura, non la sua quantità. Le persone visitano città come New Orleans a causa della sua cultura, mentre le persone visitano città come Orlando nonostante ciò, ma ciò non significa che non sia lì.
È difficile immaginare di visitare un posto in cui hai vissuto, ma è probabile che se non fossi nato in Florida, a un certo punto farei un tour di Orlando e, se lo facessi, farei tutte quelle cose turistiche di Orlando in cui sono cresciuto imbastardire. Nonostante l'apparente mancanza di Orlando di "cultura" definitiva, quelle attrazioni sono ciò che ha costruito la città, ne sono inseparabili, e viverla è viverla. È un diverso tipo di bellezza, ma non meno qualcosa di bello.
