Viaggio
Ogni unità con la sua storia. Complesso di appartamenti nel quartiere Berlins Kreuzberg. Tutte le foto dell'autore.
Mathieu, Parigi
Non avevamo altro posto dove andare. L'uomo che aveva risposto alla nostra richiesta di emergenza ci ha accolto, sorridendo mentre correggeva la nostra pronuncia. Ho trascorso una notte insonne a fissare le stampe di Banksy sulle pareti, poi sono appisolato sotto la Torre Eiffel il pomeriggio seguente. Abbiamo mangiato baguette e brie nei giardini del Lussemburgo; Ho fotografato vecchie coppie in trench abbinati. Jason e io salimmo nove rampe di scale fino a una stanza della domestica con vista sul Quartiere Latino. Dee aveva perso il telefono a Las Fallas ma l'abbiamo trovata a vagare vicino alla Senna e abbiamo condiviso una bottiglia di vino mentre il sole tramontava.
Elettrodomestici non funzionali, Amsterdam.
Alex, Amsterdam
Alex disse che la sua arte era deperibile perché era impermanente. Costruì montagne di cellophane che contrastavano con la piattezza dei paesi bassi. Il suo profilo di CouchSurfing conteneva un album chiamato "Me Balancing Things on my Head". Non c'era calore. Em e io abbiamo dormito su due materassi strappati con stampa floreale sul pavimento, avvolti in tutti gli abiti che avevamo confezionato. Abbiamo mangiato in uno squat vegano, abbiamo ballato alla New Wave degli anni '80 in uno squat di festa, abbiamo partecipato a un "esperimento alimentare" in uno squat in un'ex sauna gay dove la ragazza che controlla il cappotto ha disegnato una donna nuda sul mio braccio in Sharpie. Avevo le braccia intorno alla vita di un uomo tedesco che ridacchiava mentre pilotava la nostra bicicletta olandese attraverso gli yacht e gli strass. Alex ha aperto la strada, cantando "Bohemian Rhapsody" alla luna piena. Abbiamo bevuto troppe razzperinha, perso un'ora a causa dell'ora legale, oltrepassando le case blu e viola che si appoggiavano l'una sull'altra come bambini stanchi.
Lev, Praga
Lev ci ha servito birra scura e beherovka nella sua cucina. Ci siamo diretti al Cross Club, che ci è stato consigliato da un uomo ceco dai capelli lunghi mentre beveva compagno una mattina in un ostello andaluso. Cross Club era un labirinto di macchine steampunk: ingranaggi e generatori, chic industriale spazzatura. Stavo ballando con una band reggae dei Paesi Bassi quando ho incontrato un conoscente di New York. "Non posso occuparmene adesso", ha detto come saluto. Abbiamo comprato formaggio fritto dai venditori di Piazza Venceslao alle quattro del mattino, a due isolati di distanza dal punto in cui, quarant'anni fa, Jan Palach si è dato fuoco.
squat del muro d'arte, Berlino
Anastasiya, Berlino
Stava scrivendo un articolo sulla filosofia tedesca quando arrivammo alle 5 del mattino. Em e io abbiamo dormito sul pavimento in un nido improvvisato di vestiti e cuscini del divano, ci siamo svegliati con il suo compagno di stanza lavando i piatti nel nudo. Più tardi ha strimpellato la chitarra e ci ha raccontato dei suoi tentativi falliti di trasporto merci. L'hausmeister aveva un occhio pigro, indossava una tuta, non capiva l'inglese e quindi non mi dava le chiavi della lavanderia. Abbiamo festeggiato Franziskaner Weissbier e baklava sulla S-bahn, vestiti con abiti da sera e collant a rete. Anastasiya ci ha parlato del cambiamento di responsabilità generazionale e della presenza di assenza. Twilight la metteva a disagio. Siamo andati in un drum n bass club dove il DJ ha suonato gli stessi ritmi per ore. Ho finto un X-step, ho fatto rimbalzare il mio corpo attraverso l'oscurità, mi sono perso tra la folla. Quando ho trovato Anastasiya di nuovo lei dormiva nel corridoio.
Inverno, Santa Fe
Abbiamo condiviso il soggiorno con una batteria, due chitarre, un basso, un'armonica, una tavola da lavaggio, tre musicisti in tournée e due cani. Johnny indossava un braccialetto da ospedale al polso e mi raccontò di essere cresciuto nel barrio di Las Vegas. Ha detto che suo padre ha portato a casa pezzi di droni sovietici dal suo lavoro all'Area 51. Il 4 × 4 di Winter aveva i denti dipinti sul parafango. Ci siamo intrufolati in un edificio abbandonato per leggere poesie: Jonah Winter, James Tate, Henry Rollins. Sono stato presentato come sordomuto in visita a una ragazza in un boa di piume perché avevo perso la voce ad Albuquerque. Mi sono seduto su un treno merci parcheggiato con un ragazzo che amava le montagne. Non ho potuto parlare così ho ascoltato - il vento che ulula attraverso il deserto, il ronzio di una ciotola tibetana che canta, la canzone da viaggio che racconta la storia che scricchiola sulla ghiaia e il suono delle cose che cadono dentro e fuori posto.
Vincenzo, Santiago, Spagna
Ci sdraiamo sull'erba, discutendo della cultura universitaria e delle persone che hai incontrato mentre aspettavi i tavoli.
Ero troppo imbarazzato per fare il bacio sulla doppia guancia quando l'ho incontrato in Plaza de Obradoiro. Due giorni di escursioni nel Cammino di Santiago mi hanno lasciato bruciato dal sole e arruffato, le mie scarpe da trekking incrostate. Avevo visto cani che sonnecchiavano in fattorie polverose, schivavano motociclisti su strette creste montuose, condividevano spuntini con sorelle finlandesi che cantavano mentre camminavano. Vincenzo ebbe il raffreddore. Indossava occhiali da sole a specchio, indossavo fiori tra i capelli. Ci sdraiamo sull'erba, discutendo della cultura universitaria e delle persone che hai incontrato mentre aspettavi i tavoli. Ho mangiato polpo, ho mangiato un bar Magnum, ho mangiato tapas che venivano gratis con le birre. Vincenzo proveniva da una piccola città del sud Italia dove la famiglia era la priorità principale. Le persone pensano che tu sia strano se te ne vai, ha spiegato, fino a quando non lo fai abbastanza spesso. Quindi diventi noto come viaggiatore. Ogni volta, ha detto, diventa un po 'più facile.
