narrazione
Morgan deBoer è uno scrittore dello staff di Matador e una moglie della Marina Militare, e farà la cronaca di com'è quando un coniuge si trasferisce in Afghanistan.
Quando immagino che accada, mi immagino una casalinga degli anni '60. Indosso un abito in stile Betty Draper e un grembiule al posto dei più probabili pantaloni da yoga e maglietta. I miei capelli e il trucco sono finiti e sto aspirando o forse stendo una crosta di torta. Sono a casa. È giorno e due uomini in cachi vengono alla mia porta e mi consegnano un biglietto che dice che mio marito è stato ucciso in azione. Poi se ne vanno. E sono solo.
La prima volta che mio marito si è schierato, sono tornato a casa dall'aerodromo, mi sono sdraiato sul pavimento del soggiorno, ho chiamato mia madre e ho chiesto: "Posso morire per questo?" Quando immagino che cosa proverei per me perdere davvero lui, quasi non riesco a respirare.
Ora è in Afghanistan e penso alla realtà del suo pericoloso lavoro 100 volte al giorno. Sogno continuamente scenari scandalosi, come vincere il miglior nuovo artista ai Country Music Awards. Ma perdere mio marito o un amico è una possibilità reale. Secondo il rapporto DOD, a partire dal 17 gennaio, 4.421 membri del servizio sono stati uccisi nell'operazione Iraqi Freedom e 1.864 nell'operazione Enduring Freedom (Afghanistan).
Quando succede, dicono, qualcuno verrà a casa tua così in fretta che non avrai tempo di preoccuparti. E se fossi al lavoro? Verranno al tuo lavoro. E se fossi al supermercato? Aspetteranno a casa tua. E se dormissi e non li sentissi? Bussano forte.
Quattro giorni dopo che mio marito è partito questa volta, sono stato svegliato dal mio cellulare che squillava verso mezzanotte.
"Ciao?"
“Ciao signora deBoer. Ti chiamo per informarti che …"
Un ufficiale al comando di mio marito mi ha detto che c'era un grave infortunio nella squadra di mio marito e poi, lo giuro su Dio, sono trascorsi i trenta secondi più lunghi della mia vita prima che dicesse "tuo marito non è stato ferito".
Mi disse che non c'era ancora niente che potessi fare, tranne spargere la voce che solo una persona era ferita ed era vivo in gravi condizioni. Mi disse il nome del marinaio ferito e disse che avrei potuto richiamare se avessi avuto bisogno di qualcosa.
Mi alzai dal letto e mi sedetti sul pavimento del soggiorno e piansi.
Mio marito fa parte di una squadra di 18 uomini. Ne ho incontrati circa la metà durante questo ciclo di allenamento e non ne conosco bene nessuno.
Ho incontrato il marinaio ormai ferito una volta quando io e mio marito lo abbiamo accompagnato all'aeroporto. Non ci furono grandi invii, eravamo solo noi, alle 22:00 a far scendere due ragazzi in un parcheggio in una grande base militare. Uno prese le sue borse, strinse la mano di mio marito e se ne andò.
L'altro prese le sue borse, strinse la mano di mio marito e mi guardò e disse: "Puoi essere il mio …" e io gli diedi un abbraccio, gli diedi una pacca sulla schiena e gli dissi: "Per favore, sii al sicuro". E adesso è guarendo da una lesione cerebrale traumatica. Ha una moglie e un bambino, e vivevano nel mio quartiere.
