narrazione
1. DUE AMERICAS
Dopo quattro mesi a Buenos Aires, l'idea di tornare a casa negli Stati Uniti sembrava quasi surreale come la vita che avevo stabilito qui. "Home" era diventato il mio quartiere in Avenida de Mayo, il mio balcone che dava sul nucleo del microcentro, la Caasa Rosada e l'ambasciata israeliana dall'altra parte della strada. Le innumerevoli manifestazioni e sfilate (straordinariamente simili) che sarebbero iniziate come grancasse che risuonavano dal 9 de Julio e finivano con migliaia che passavano proprio sotto, scendendo su Plaza de Mayo.
La casa era diventata questo posto, questa routine. Erano le poche sere a settimana che i miei figli Mica e Layla sarebbero rimasti con me, tutti e tre rannicchiati nel letto a soppalco leggendo Harry Potter quasi come se avessimo dormienti. È stato nel modo in cui abbiamo attraversato questo edificio un tempo ornato: le sue porte francesi alte 12 piedi, rannicchiate le ringhiere e la scala a chiocciola di marmo in decomposizione. A casa c'erano le 64 scale necessarie per arrivare al terzo piano.
La casa era il modo in cui attraversavamo la città. Il pomeriggio si dirige verso il fiume, esplorando la fregata Sarmiento, ora un museo, ormeggiato a Puerto Madero. Era il nostro circuito settimanale attraverso San Telmo, da e per la casa di Mamá su Carlos Calvo, o fino al Parque Lezama e al vecchio quartiere dove nacque Layla 10 anni fa.
Anche altre notti. Altre mattine. Le notti del venerdì dove avrei portato il sottotetto a Caballito e avrei visitato Pato. O le mattine del sabato in cui ci svegliavamo a casa mia, a volte facendo scivolare il divano sul balcone, prendendo il caffè del mattino là fuori al sole.
Autore e figlia, Chattooga River, 2016.
Quindi l'idea di "tornare a casa"? Cos'è stato esattamente? Nella mia mente ho potuto vedere un viaggio di paddle in autunno sul fiume Chattooga con Layla, la mia versione di un regalo per il decimo compleanno. Ho potuto vedere Mica, ora 6, nel profondo della gola di Linville o dell'Appalachian Trail per il suo primo viaggio con lo zaino in spalla. Ho potuto vedere i miei amici ad Asheville, tutti macinare, lavorare, crescere famiglie. Mi mancavano e volevo essere lì per loro. Ai bambini mancavano i loro amici e nonni e volevano vederli. Eravamo "pronti a partire", ma allo stesso tempo non è come se io (e sicuramente non Laura) volessi davvero andarmene.
Questo è ciò che accade quando la tua famiglia si sviluppa su due continenti, due Americhe.
Hai bisogno di almeno due vite.
2. GIORNO IN VIAGGIO
Le persone effettuano queste transizioni con grazia. Ma qualcosa nel mio DNA, nel modo in cui mi relaziono al posto, a casa, mi fa cadere a pezzi negli ultimi giorni prima che grandi viaggi come questo. In genere ritarderò l'imballaggio fino a qualche cerimonia dell'ultimo minuto, alimentata dal vino, dove finirò per regalare tutta la mia attrezzatura. Eppure sotto la follia c'è un senso del tempo che rallenta, quasi ricircolando negli ultimi momenti prima di lasciare un posto. Ogni piccolo dettaglio diventa ingrandito.
Ballerini boliviani che celebrano una giornata di apprezzamento culturale lungo Avenida de Mayo nel centro di Buenos Aires, in Argentina.
La sera prima, potevo avvertire un freddo nodoso. Pato e io abbiamo provato a goderci una cena tranquilla e finale al pulperia di San Telmo. Ci eravamo conosciuti in un caffè chiamato Origene (letteralmente "origine"). Ora abbiamo cenato al Refuerzo o "rinforzo", di cui entrambi avevamo certamente bisogno. Non sapevamo quando ci saremmo rivisti. L'idea era un appuntamento da qualche parte nel mezzo delle due Americhe, qualche volta a valle. Ciò renderebbe almeno più sopportabile la separazione. Nel frattempo, continueremmo a lavorare. (Stava scrivendo un libro su Rodolfo Walsh; stavo lavorando a un documentario e scrivevo di più.)
Quella mattina dopo aver salutato - qualcosa di così anticlimatico come salire su un taxi nell'Agenda de Mayo - sono andato di sopra per il pacchetto finale e la pulizia. Avevamo lasciato cadere la maggior parte dell'attrezzatura a casa di Laura il giorno prima. Forse inconsciamente l'avrei allestito così ho fatto un'ultima passeggiata da solista attraverso Buenos Aires.
Adesso il tempo era completamente distorto, frammentato. Ho scritto e-mail dell'ultimo minuto al mio team editoriale. Ci vediamo dall'altra parte. Diedi un'ultima occhiata al balcone: il sole di primavera, la fila di sicomori che finalmente si staccava. Sarebbe caduta quando saremmo finalmente tornati in montagna. E farebbe caldo qui in città molto prima.
Ho spazzato, partendo dagli angoli, sotto i letti, tirando tutto al centro. Le matite colorate per bambini. Gomme consumate. Un animale di peluche a forma di stella. Pagine piene delle parole del vocabolario di Layla e dei problemi di matematica. Piumino d'oca dal mio antico sacco a pelo.
Don Ramón bussò alla porta. Sì, sono pronto per partire. Grazie di tutto.
Ho iniziato a calle Chacabuco per incontrare Laura e i bambini. Sembrava quasi un giro di vittoria, solo senza una chiara vittoria. È bastato abitare in un posto - portando i tuoi figli lì - fino a quando non ha iniziato a sentirsi come a casa? Ti è bastato riportare quella sensazione con te?
3. VIVERE IN AMERICA - Aeroporto Internazionale di Miami, 5:30 AM
Dopo un volo da incubo per Santa Cruz, in Bolivia e poi un volo di collegamento senza incidenti ma ancora per lo più insonne, arrivammo a Miami all'alba. Dopo aver trascorso quasi 20 ore senza cibo o sonno, ero così stanco che mi sentivo quasi dissociato, come su Xanax. Tutto sembrava leggermente distante, silenzioso, noioso. Eppure, in qualche modo, ciò ha avuto il vantaggio di renderlo più comico, neutralizzando l'esperienza tipicamente ansiosa di passare attraverso le usanze statunitensi. Ero troppo stanco per preoccuparmene.
Il semplice fatto di averlo fatto qui era quasi incredibile. Solo tre giorni prima l'uragano Irma era passato di lì. Le strade, l'aeroporto era allagato. Ora la città era di nuovo aperta, operativa e qui arrivavamo tutti, dalla Bolivia, in Argentina.
L'America era indistruttibile.
È inquietante, a questo punto, il ritornello di "Vivere in America" - che dice semplicemente "vivere in America" più e più volte - si è in qualche modo affermato nel mio cervello. Questa era la canzone che Apollo Creed (vestito come lo zio Sam) ballò da destra a destra prima di essere ucciso sul ring da Ivan Drago in Rocky IV.
Questo è stato il mio sfortunato spazio di testa mentre gestivamo i chioschi per il controllo automatizzato del passaporto, scansionando i nostri passaporti, ridendo delle nostre diverse foto (il mio aspetto, come si dice in Argentina, hecho mierda o "fatto di merda"), e quindi stampando le nostre ricevute.
Siamo stati indirizzati a metterci in fila 10 dove aspettavamo di essere chiamati dall'agente, una giovane e minuta latina. Quando ci ha chiamato, ("Next!") La sua voce esprimeva un'autorevole autorevolezza. Forse era solo stanca? Dalla linea, non riuscivo a vedere nessuna tazza di caffè in nessuna delle cabine degli agenti. È stato possibile che il governo degli Stati Uniti abbia vietato agli agenti delle dogane e delle pattuglie di frontiera di bere bevande calde sulle loro postazioni di lavoro? Che tipo di America era questa?
Dopo averle consegnato i passaporti (io: "Mornin '" - la mia voce trasmette simpatia, sobrietà e, soprattutto, un accento regionale degli Stati Uniti), ho notato che, sì, nell'angolo della sua scrivania, nascosto alla vista, c'era un rossetto tazza Starbucks macchiata.
Agente: Da dove vieni?
Io: Santa Cruz, Bolivia, e prima ancora, Buenos Aires.
Agente: Quanto tempo sei stato a Buenos Aires?
Io: quattro mesi.
Agente: hai riportato qualche oggetto di valore?
Una pausa microscopica qui. Cosa abbiamo riportato? E che tipo di "valore" aveva? L'unica cosa che avevo era un ferro di cavallo che avevo trovato nelle pianure del Rio Mendoza.
Io [annuendo ai bambini]: solo giocattoli.
A questo punto annuì, apparentemente soddisfatta. Ma per qualche motivo ha avuto problemi a scansionare uno dei passaporti. Espirò con forza e poi uscì dalla sua cabina. Un altro agente, un ragazzo bianco, senza sorridere e con incredibili costolette di montone, tornò con lei. Apparentemente il governo degli Stati Uniti aveva una politica liberale sui peli del viso dei funzionari delle pattuglie doganali e di frontiera.
Mutton Chops [all'agente]: con alcuni di questi passaporti devi solo entrare manualmente e impostarlo o …
Agente: Continua a farlo però …
Costolette di montone: lo so. E continuerà a farlo tutto il giorno. Devi solo [indicando all'agente di eseguire con forza il passaporto attraverso lo scanner] strattonarlo.
Agente [tentativo di scansionare passaporto senza successo]: Non posso.
Mutton Chops: basta strapparlo.
Agente [ancora in difficoltà]: sono …
Costolette di montone: YANK IT.
Ora, l'idea di un ufficiale in uniforme con un'arma laterale e enormi costolette di montone che dice "strattonalo" alle 5:30 del mattino è abbastanza brutta. Ma ascoltarlo, vederlo per te è disumanizzante per tutti i soggetti coinvolti. Se solo avesse spezzato il personaggio solo per un secondo, ridendo o addirittura si fosse davvero incazzato per quanto fosse ridicolo. Ma quell'America non era accettabile qui. No, come agente, era il volto di un'America più officiale e ordinaria.
Hanno continuato a lottare. Sembrava che avrebbero rinunciato. Mio Dio, questo era il punto cruciale. Apollo Creed stava subendo gravi danni da Ivan Drago. I russi avevano violato il dannato sistema.
Agente [un'ultima volta]: lì.
Laura [conciliante, simpatica]: sarà una lunga giornata.
Agente: lo so.
Laura: Hai una pelle così bella.
Agente [sorridendo, colto alla sprovvista]: Grazie. C'è molto trucco
Dopo aver ritirato il bagaglio, stupito che tutte le valigie fossero state prese in considerazione, ho iniziato a deteriorarmi rapidamente. Il mio naso era completamente intasato. Avevo bisogno di caffè, antistaminici, riposo.
Ci siamo fermati all'aeroporto Starbucks di Miami, dove era più facile ordinare in spagnolo e non ci sembrava di essere ancora entrati negli Stati Uniti. A un tavolo vicino, un bambino in età scolare giocava su un tablet in cui l'obiettivo apparente era quello di continuare a toccare i quadrati neri che scendevano a cascata per sempre.
Layla nel Mercado de San Telmo.
I miei figli stavano facendo un lavoro encomiabile spingendo le valigie a rulli attraverso l'aeroporto, quindi ho preso la mia posizione preferita quando viaggiavo con la mia ex moglie, che è a circa 100 metri di distanza.
Sulla strada per il MIA Mover, una metropolitana leggera dall'aeroporto al centro di noleggio auto, i corridoi bui erano pieni di corpi addormentati, i passeggeri ancora bloccati dall'uragano Irma.
Alle 6:30 del mattino l'ufficio del noleggio auto dell'Enterprise era vuoto, fatta eccezione per un rappresentante solitario, un giovane ragazzo corpulento del sud che sembrava felice di avere un cliente per aiutarlo. Layla mi raggiunse e si mise accanto a me.
"Ho solo bisogno di una carta di credito", ha detto Southern Boy.
Ho iniziato a pescare attraverso il mio portafoglio e ho trovato la mia vecchia carta subte, quindi la carta Bici Buenos Aires di Pato. Una piccola ondata di malinconia mi attraversò. Allora ho trovato il visto e glielo ho consegnato.
Un minuto dopo, Layla disse - ad alta voce e come se fosse diretto a Southern Boy - "Ehi Papi, hai un coglione che va in giro."
Istintivamente mi sono asciugato il naso. Fu allora che notai che avevo un altro fioco empio incrostato sulla mia camicia.
"Grazie per avermi fatto conoscere Nena."
"Ehi Papi, cosa piace fare a un coglione?" Adesso stava ridendo a crepapelle. Southern Boy continuava a inserire dati nel computer, fingendo di non sentirlo, probabilmente felice di aver accettato la rinuncia al danno da perdita.
"Hangout!" È stata la battuta finale.
Il credo era in rovina. Stremato dalla figlia di 10 anni.
"Questa è una grande nena", dissi. "Sono così orgoglioso di te."
4. SOLAMENTE TÚ - Miami FL-836 W - 7:00 AM
La chiave per sopravvivere è essere presente nel momento. Ciò include guidare un minivan nel traffico di Miami con i tuoi figli nella parte posteriore lamentandosi della stazione radio. Com'era prevedibile, l'ho avuto su NPR, ascoltando il rapporto sui danni. La gente di Miami non aveva ancora potere. I residenti delle case di cura soffrivano per il caldo. I convogli militari scendevano dall'I-75 oggi con chiusure previste per farli passare.
Qualche giorno prima avevo guardato le previsioni per l'uragano Irma e avevo pensato che non avremmo avuto alcuna possibilità di tornare indietro. Ancora più importante, ero preoccupato per i miei genitori, che vivevano a Sarasota, dove ora eravamo diretti. Si prevedeva che l'occhio passasse proprio attraverso la loro area.
Hanno finito per stare con gli amici la cui casa aveva vetri e persiane contro gli uragani. Non hanno mai perso il potere, ma sono rimasti alzati a bere birra e giocare a canasta. Le persone dappertutto soffrivano, ma in qualche modo loro e noi siamo stati fortunati.
Dopo essere stato in Argentina, e prima ancora, in Spagna, non avevo sentito quel ritmo rilassante e avvincente della voce di un'emittente NPR da 7 mesi. Forse anche più dell'officia degli agenti delle dogane e della pattuglia di frontiera, quella voce radio perfettamente neutra e senza accenti era il segnale: ora eravamo di nuovo in America.
Ma poi l'ho cambiato. La stazione successiva stava suonando una specie di versione bachata di "Solamente Tú". Abbiamo ascoltato tutti, e per un secondo, nessuno ha detto niente.
