narrazione
Tiro fuori la via principale di Quartzsite nel grintoso parcheggio del Booker's Oasis Bookstore. Quartzsite è una piccola città dell'Arizona nel difficile deserto a 125 miglia dalla città ancora più dura di Phoenix. L'Oasi dei lettori è una baracca di metallo, una mezza dozzina di tavoli, un minuscolo giardino nel deserto e un vasino in cui un poster di orsacchiotti ci dice che Bear Behinds è il benvenuto …
… come i fronti. L'uomo dai capelli grigi che mi saluta indossa un cappello di pelle a tesa larga, una maglietta di velluto, un perizoma appena paisley. Saluta mentre salgo dal mio camion. È chiaro che non sta per darmi quell'allegra commessa alle vendite “Posso aiutarti? Il suo sorriso è reale e alterato come la sua pelle.
"Sono Paul", dice. "Devi essere Maria."
"Devo essere", dico e guardo in basso i miei jeans macchiati di salsa. "È una buona cosa", dico, "mi sono vestita in modo formale".
"Stai bene", dice - e io lo sono. Non riesco a pensare a nessun posto in cui preferirei stare in un morbido giorno di febbraio piuttosto che sedermi a un tavolo coperto di tela cerata nel cuore duro di Quartzsite, la città degli uccelli delle nevi che va in inverno da poche migliaia di persone a 125.000.
Paul mi mette davanti due teglie di torte fatte in casa, dice: "Forniamo sempre un rinfresco per le firme dei libri" e si allontana per controllare i libri usati. Aspetto il sole perfetto. So che anche se nessuno lo dimostra, sono un successo.
Quattro ore dopo, ho venduto tre libri, ne ho dato uno e ne ho scambiato un altro per sei pompelmi e quattro tangelos dal frutteto di 10 acri di Norman Wood. È un cliente abituale, un piccoletto di 90 anni, vestito con una tuta con bretelle rosse.
Quando la luce Mohave diventa blu tenue, ho parlato per un'ora con un vecchio allevatore del Montana giù per l'inverno. Il suo piccolo Pomerania si trova nella finestra del camion aperto. Il cane ha un occhio e quando chiedo al rancher perché, lui dice: “Perché, stava parlando quando avrebbe dovuto ascoltare. Un grosso cane bastardo le prese tutta la testa in bocca."
I suoi occhi stanchi si illuminano mentre mi dice che è un silice. “Sì, volevo imparare qualcosa di nuovo mentre potevo. Sai cosa intendo? La nostra età, non abbiamo per sempre."
Gli dico che so cosa significa. Ecco perché firmo libri all'oasi del lettore. Ecco perché mi sono fermato la sera prima al Burro Jim Motel di Aguila e ho mangiato in un ristorante messicano locale dove ho mangiato le migliori tortillas di mais fatte in casa che non avresti mai assaggiato in una catena.
Quando me ne vado, il proprietario della libreria e io abbiamo scambiato storie per storie. Abbiamo scambiato grazia per grazia, il suo viso gentile mentre ascolta la mia rabbia contro i ricchi turisti della quinta ruota. "Hai ragione su alcuni di loro", dice, "ma ti sbagli sulle persone qui. La maggior parte delle persone che vengono qui sono pensionati. Hanno venduto tutto per comprare quel rig ed è il loro futuro. Sperano di poterlo vendere quando essere sulla strada diventa troppo duro e devono tornare alla vita senza sbocco sul mare."
Lui scuote la testa. "Impari molto amando un posto come questo."
L'ultimo bronzo del tramonto luccica nella polvere mentre il rancher si allontana. Metto in valigia libri, pompelmo e tangelos - e la nuova storia che porterò a casa, in un deserto a due corsie che mi porterà a nord, oltre una città di nome Brenda, un incrocio di nome Hope.
