Viaggio
UN MESE DALLA MORTE DEL SUO MARITO, Facebook COO e autrice di Lean In, Sheryl Sandberg, ha pubblicato una lettera che riflette sul suo dolore e su ciò che ha imparato dalla morte del marito. È una lettura straziante e potente; il saggio è completo di seguito:
“Oggi è la fine di Sheloshim per il mio amato marito, i primi trenta giorni. L'ebraismo richiede un periodo di intenso lutto noto come shiva che dura sette giorni dopo la sepoltura di una persona cara. Dopo lo shiva, si possono riprendere le attività più normali, ma è la fine dello sheloshim che segna il completamento del lutto religioso per un coniuge.
Un mio amico d'infanzia che ora è un rabbino di recente mi ha detto che la più potente preghiera di una riga che abbia mai letto è: "Non lasciarmi morire mentre sono ancora vivo". Non avrei mai capito quella preghiera prima di perdere Dave. Ora faccio.
Penso che quando si verifica la tragedia, presenta una scelta. Puoi cedere al vuoto, al vuoto che riempie il tuo cuore, i tuoi polmoni, restringe la tua capacità di pensare o persino respirare. Oppure puoi provare a trovare un significato. Negli ultimi trenta giorni, ho trascorso molti dei miei momenti persi in quel vuoto. E so che molti momenti futuri saranno consumati anche dal vasto vuoto.
Ma quando posso, voglio scegliere la vita e il significato.
Ed è per questo che scrivo: segnare la fine di Sheloshim e restituire parte di ciò che altri mi hanno dato. Mentre l'esperienza del dolore è profondamente personale, il coraggio di coloro che hanno condiviso le proprie esperienze mi ha aiutato a superare. Alcuni che hanno aperto i loro cuori erano i miei amici più cari. Altri erano estranei totali che hanno condiviso pubblicamente saggezza e consigli. Quindi sto condividendo ciò che ho imparato nella speranza che aiuti qualcun altro. Nella speranza che possa esserci qualche significato da questa tragedia.
Ho vissuto trent'anni in questi trenta giorni. Sono trenta anni più triste. Mi sento come se fossi più saggio di trent'anni.
Ho acquisito una comprensione più profonda di cosa significhi essere una madre, sia attraverso la profondità dell'agonia che sento quando i miei figli gridano e piangono, sia dalla connessione che mia madre ha con il mio dolore. Ha cercato di riempire lo spazio vuoto nel mio letto, tenendomi ogni notte finché non piango per dormire. Ha lottato per trattenere le proprie lacrime per fare spazio alle mie. Mi ha spiegato che l'angoscia che provo è sia mia che dei miei figli, e ho capito che aveva ragione quando ho visto il dolore nei suoi stessi occhi.
Ho imparato che non ho mai saputo davvero cosa dire agli altri bisognosi. Penso di aver sbagliato tutto prima; Ho cercato di assicurare alla gente che sarebbe andato tutto bene, pensando che la speranza fosse la cosa più confortante che potessi offrire. Un mio amico con il cancro in fase avanzata mi ha detto che la cosa peggiore che la gente potesse dirgli era "Andrà tutto bene". Quella voce nella sua testa urlava, come fai a sapere che andrà bene? Non capisci che potrei morire? Ho imparato lo scorso mese cosa stava cercando di insegnarmi. La vera empatia a volte non insiste sul fatto che andrà bene, ma riconosce che non lo è. Quando le persone mi dicono: "Tu e i tuoi figli troverete di nuovo la felicità", il mio cuore mi dice: Sì, lo credo, ma so che non proverò mai più gioia pura. Coloro che hanno detto: "Troverai una nuova normalità, ma non sarà mai così buona", mi conforta di più perché conoscono e dicono la verità. Anche un semplice "Come stai?" - quasi sempre chiesto con la migliore delle intenzioni - è meglio sostituito con "Come stai oggi?" Quando mi viene chiesto "Come stai?" Mi fermo dal gridare, Mio marito è morto a mese fa, come pensi che io sia? Quando sento "Come stai oggi?" Mi rendo conto che la persona sa che il meglio che posso fare adesso è passare ogni giorno.
Ho imparato alcune cose pratiche che contano. Anche se ora sappiamo che Dave è morto immediatamente, non lo sapevo sull'ambulanza. Il viaggio in ospedale fu insopportabilmente lento. Odio ancora ogni macchina che non si è spostata di lato, ogni persona che si preoccupava di più di arrivare a destinazione qualche minuto prima piuttosto che lasciare spazio per farci passare. L'ho notato mentre guidavo in molti paesi e città. Allontaniamoci tutti. Il genitore o il partner o il figlio di qualcuno potrebbero dipendere da questo.
Ho imparato come tutto può essere effimero, e forse è tutto. Che qualunque tappeto tu stia in piedi può essere tirato fuori da sotto di te senza alcun preavviso. Negli ultimi trenta giorni, ho sentito troppe donne che hanno perso un coniuge e poi hanno tirato fuori più tappeti da sotto di loro. Alcuni mancano di reti di supporto e lottano da soli quando affrontano angoscia emotiva e insicurezza finanziaria. Mi sembra così sbagliato che abbandoniamo queste donne e le loro famiglie quando ne hanno più bisogno.
Ho imparato a chiedere aiuto e ho imparato quanto aiuto ho bisogno. Fino ad ora, sono stata la sorella maggiore, il COO, l'agente e il pianificatore. Non avevo pianificato questo, e quando è successo, non ero in grado di fare granché. Quelli più vicini a me sono subentrati. Hanno pianificato. Hanno organizzato. Mi hanno detto dove sedermi e mi hanno ricordato di mangiare. Stanno ancora facendo così tanto per sostenere me e i miei figli.
Ho imparato che la resilienza può essere appresa. Adam M. Grant mi ha insegnato che tre cose sono fondamentali per la resilienza e che posso lavorare su tutte e tre. Personalizzazione: rendersi conto che non è colpa mia. Mi disse di vietare la parola "scusa". Ripetermi ripetutamente, non è colpa mia. Permanenza - ricordando che non mi sentirò così per sempre. Questo andrà meglio. Pervasività: questo non deve influenzare ogni area della mia vita; la capacità di compartimentare è salutare.
Per me, iniziare la transizione al lavoro è stato un salvatore, un'opportunità per sentirsi utile e connesso. Ma ho scoperto rapidamente che anche quelle connessioni erano cambiate. Molti miei colleghi avevano un'espressione di paura nei loro occhi mentre mi avvicinavo. Sapevo perché - volevano aiutare ma non erano sicuri di come. Dovrei menzionarlo? Non dovrei parlarne? Se lo menziono, che diavolo dico? Mi sono reso conto che per ripristinare quella vicinanza con i miei colleghi che è sempre stata così importante per me, ho dovuto lasciarli entrare. Ciò significava essere più aperti e vulnerabili di quanto avessi mai voluto essere. Ho detto a coloro con cui lavoro più da vicino che potevano farmi le loro domande oneste e che avrei risposto. Ho anche detto che andava bene per loro parlare di come si sentivano. Un collega ha ammesso che stava guidando spesso da casa mia, incerta sul fatto che dovesse entrare. Un altro ha detto che era paralizzato quando ero in giro, preoccupato che potesse dire la cosa sbagliata. Parlare ha sostituito apertamente la paura di fare e dire la cosa sbagliata. Uno dei miei cartoni preferiti di tutti i tempi ha un elefante in una stanza che risponde al telefono, dicendo: "È l'elefante". Una volta che mi sono rivolto all'elefante, siamo riusciti a cacciarlo fuori dalla stanza.
Allo stesso tempo, ci sono momenti in cui non riesco a far entrare le persone. Sono andato a Portfolio Night a scuola dove i bambini mostrano ai loro genitori in classe per vedere il loro lavoro appeso alle pareti. Tanti genitori, tutti così gentili, hanno cercato di stabilire un contatto visivo o dire qualcosa che pensavano potesse essere confortante. Ho guardato giù tutto il tempo in modo che nessuno potesse attirare la mia attenzione per paura di crollare. Spero che abbiano capito.
Ho imparato gratitudine. Gratitudine reale per le cose che ho dato per scontato prima, come la vita. Con il cuore spezzato come me, guardo i miei figli ogni giorno e gioisco del fatto che siano vivi. Apprezzo ogni sorriso, ogni abbraccio. Non prendo più ogni giorno per scontato. Quando un amico mi ha detto che odia i compleanni e quindi non festeggia i suoi, lo guardo e gli ho detto tra le lacrime: Festeggia il tuo compleanno, dannazione. Sei fortunato ad averli tutti.”Il mio prossimo compleanno sarà deprimente, ma sono determinato a celebrarlo nel mio cuore più di quanto abbia mai festeggiato un compleanno prima.
Sono veramente grato ai molti che hanno offerto la loro simpatia. Un collega mi ha detto che sua moglie, che non ho mai incontrato, ha deciso di mostrare il suo sostegno tornando a scuola per laurearsi, qualcosa che rimandava da anni. Sì! Quando le circostanze lo consentono, credo più che mai ad appoggiarmi. E così tanti uomini, da quelli che conosco bene a quelli che probabilmente non saprò mai, stanno onorando la vita di Dave trascorrendo più tempo con le loro famiglie.
Non posso nemmeno esprimere la gratitudine che provo per la mia famiglia e i miei amici che hanno fatto così tanto e mi hanno rassicurato che continueranno ad essere lì. Nei momenti brutali in cui sono superato dal vuoto, quando i mesi e gli anni si estendono davanti a me infiniti e vuoti, solo i loro volti mi tirano fuori dall'isolamento e dalla paura. Il mio apprezzamento per loro non conosce limiti.
Stavo parlando con uno di questi amici di un'attività padre-figlio che Dave non è qui per fare. Abbiamo escogitato un piano per compilare Dave. Gli ho gridato: “Ma voglio Dave. Voglio l'opzione A.”Mi mise un braccio attorno e disse: “L'opzione A non è disponibile. Quindi buttiamo fuori la merda dall'opzione B. "
Dave, per onorare la tua memoria e crescere i tuoi figli come meritano di essere cresciuti, prometto di fare tutto il possibile per liberare la merda dall'opzione B. E anche se Shimoshim è finito, piango ancora per l'opzione A. piangono per l'opzione A. Come cantava Bono, “Non c'è fine al dolore… e non c'è fine all'amore.”Ti amo, Dave.
