narrazione
Tim Patterson si perde per l'ultima volta nelle Lowell Mountains del Vermont.
AHAB HA OTTENUTO PIÙ DI QUANTO TRATTATO. Arrivato da Boston per il fine settimana, non aspettandosi altro che un lieve aumento, finì per frugare tra le more selvatiche, calpestando merda di alce fresca e aggirando nervosamente i segni NESSUN PASSAGGIO che erano stati pubblicati da un certo Col. WT Willis.
Abbiamo ascoltato diversi spari durante le escursioni nelle montagne Lowell, non lontano dalle prime carreggiate fangose e tagli freschi che hanno segnato un'area di nuova costruzione di strade. Ci fu anche un temporale e un temporale, che coincise con alcune barre di servizio cellulare sul droide di Achab. Achab aveva voluto scendere dalla griglia, ma ha usato il segnale per chiamare la sua ragazza brasiliana, che stava festeggiando a Rio. Gli ho dato spazio per la telefonata e mi sono accovacciato a mangiare mezza pagnotta di pane di zucchine, ma mi sono rapidamente annoiato e indietreggiato per trovare il mio amico accovacciato sotto un acero alce e lentamente annunciando: “Yo amor vose. Yo rispetto vose. Entendes?”
Per Achab, un avvocato coniato di recente che è cresciuto a Martha's Vineyard e vive a Beacon Hill, l'intera esperienza di escursioni sul crinale di Lowell è stata impegnativa. "Questo finirà male", ha detto ad un certo punto, tra gli scivoloni giù per una pista skidder bagnata. "Mi sto sporcando."
Stavamo facendo un'escursione il giorno prima dell'inizio della costruzione del Kingdom Community Wind Project, una grande impresa controversa nel nord del Vermont, in particolare nelle città di Lowell, Craftsbury e Albany. Il progetto ha diviso città, vicini, il Partito Democratico del Vermont e - non a caso - la comunità ambientalista locale, che, essendo questo Vermont, è grande e ben armata.
Achab ha capito che la nostra escursione era un viaggio progettato per comprendere meglio l'impatto del Kingdom Wind Project. La sua prospettiva era ponderata e ragionata. Alla domanda di un'opinione mentre navigava con attenzione una massa di ripida roccia e fango, Achab sospirò:
“Non ne so abbastanza. Voglio dire, 25.000 case - sono molte case. Se può effettivamente alimentare 25.000 case, vorrei sapere di più su quale tipo di impatto ambientale avrà, quale sarà il costo dell'impatto ambientale attuale di NON avere questo potere, e poi andare da lì. È stato tutto fatto?
Alla fine arrivammo a un punto in cui sottili linee di linfa di plastica blu correvano su una strada per skidder e si agganciarono agli aceri di zucchero. Mentre li seguivamo in discesa, le linee aumentarono di diametro ed entrarono in una vecchia casa di zucchero, dove passarono a un unico grande tubo nero che terminò in una radura dove erano parcheggiati uno skidder, uno spaccalegna e un ATV per bambini.
Per la maggior parte, la nostra escursione nelle Lowell aveva attraversato strade - strade sterrate, strade forestali e piste di pattinaggio, insieme al percorso occasionale delle alci. La maggior parte di queste tracce sono state fortunate dopo la settimana precedente di pioggia - il Diluvio universale del 2011 - che ha trasformato gran parte dello stato in una grande area disastrata. In effetti, l'Agenzia per le risorse naturali del Vermont aveva rilasciato i permessi finali per il progetto Wind Kingdom solo pochi giorni prima che i suoi uffici fossero spazzati via dalle acque alluvionali. La compagnia energetica, Green Mountain Power, si stava dando da fare per ottenere quei permessi e, mentre Achab e io avanzavamo faticosamente attraverso i solchi dello skidder, mi chiedevo se questo diluvio potesse ritardare il processo di regolamentazione abbastanza a lungo da consentire al progetto eolico di venire accantonati - una sorta di ingiunzione biblica mentre le montagne e i fiumi del Vermont si rifiutavano di essere domati. Forse il permesso di qualità dell'acqua per il Lowell Wind Project era stato spazzato via da una scrivania e svanito nell'alluvione, mentre i funzionari statali facevano del loro meglio per salvare le cose più importanti.
Solo per calci, ho lasciato una moneta siriana su una roccia vicino allo skidder, sperando di confondere il diavolo fuori dalla Sicurezza Nazionale e aggiungere un'altra scintillante ruga di mistero alle montagne Lowell.
Fu solo quando Achab e io emerse in un campo vicino a una grande casa nuova che la vista si aprì per rivelare le cime attraverso la valle, e mi resi conto che eravamo scesi dal lato sbagliato della catena. Ahab e io eravamo a pezzi, stanchi e a questo punto eravamo a corto di cibo e acqua, quindi continuammo a scendere.
Una strada lastricata attraversava la valle e la seguimmo in discesa fino a un caseificio, dove Achab si intrattenne in una conversazione con le mucche fino a quando non ci seguirono in trotto per tornare al loro fienile.
Un miglio più in là lungo la strada ci rinfrescammo in una fattoria, dove Achab e io comprammo i cetrioli e li mangiammo in bocconi grati e grati.
Un altro miglio lungo la strada oltrepassammo una piccola casa, solo circa 10 'x 12', arroccata in un campo immenso e ben falciato. La proprietà comprendeva numerosi ornamenti da giardino e una cassetta delle lettere decorata allegramente.
Per un altro chilometro circa la strada scendeva dritta in discesa, e mentre camminavamo passavamo davanti a diversi camion. "Potremmo camminare e camminare per chilometri", ha commentato Achab.
Alla fine abbiamo raggiunto una strada principale, RT. 58. Un grande magazzino fece un cenno a poche centinaia di metri di distanza. "Quanto siamo lontani dalla macchina?" Chiese Achab. "Circa 15 miglia", ho detto.
Dissi alla giovane dietro il bancone che avevamo camminato sulle montagne di Lowell da Albany e che ora eravamo un po 'persi. "Wow, " rispose lei. "Non so nemmeno dove sia Albany."
Achab e io comprammo birre, patatine e sandwich e ci ritirammo su gradini di legno sotto la grondaia di una pista da bowling chiamata Missisquoi Lanes. La pista da bowling era chiusa alle 15:00, e ora erano le quattro passate, il che era un peccato, perché pubblicizzava una sala.
Dopo aver finito il cibo e la birra, un uomo gentile di nome Gary accettò di darci un passaggio sulla montagna per Irasburg. Gary possedeva il grande magazzino adiacente a Missisquoi Lanes e viveva in una deliziosa nuova casa in Irish Hill Road, vicino alla fattoria dove Achab aveva parlato con le mucche. Ha confermato che la costruzione del progetto eolico sarebbe iniziata la mattina successiva e ha indicato uno dei due soli granai rotondi rimasti nello stato del Vermont.
A Irasburg abbiamo iniziato a camminare verso sud su RT. 14, e si alternano in autostop. Achab mi ha ricordato di camminare all'indietro, presentando il mio volto amichevole alle auto in arrivo. Dopo un po 'arrivò un grosso furgone che rimbombava giù per la collina e sapevo che avremmo fatto un giro ancor prima che rallentasse.
Il furgone era dotato di lussuosi sedili marroni e uno spesso tappeto marrone. Corey, l'autista, l'aveva comprato a buon mercato nel New Jersey. Stava solo guidando verso il negozio, ma mentre parlavamo, accettò di darci un passaggio su Shuteville Road ad Albany, dove avevamo parcheggiato la Subaru dei miei genitori.
C'erano case abbozzate su Shuteville Road, dimore fatiscenti circondate da auto spazzate. Corey ci lasciò nel punto in cui la strada sterrata si trasformava in una pista di disboscamento, e percorremmo questa strada fino a dove avevo parcheggiato, poco prima dei cartelli NO TRESPASSING.
Eravamo stanchi, ma avevamo ancora abbastanza energia per concludere la giornata al Parker Pie, dove abbiamo mangiato il Green Mountain Special e abbiamo guardato il Canale meteorologico. Un meteorologo ha avvertito di più inondazioni improvvise.